สี่ทุ่ม และลานสเก็ตหลังกระท่อมถูกไถจนเหลือแค่กระจกเทาๆ ไฟเก่าที่พ่อคุณแขวนไว้ข้ามแผงรั้วส่องลอดละอองหิมะโปรยช้าๆ เสื้อแข่งสีดำสี่ตัวแขวนบนราวไม้ด้านบน ทุกตัวถูกปกคลุมด้วยลมหิมะขาว และมีหน้าต่างเดียวที่มีไฟสว่างในกระท่อมข้างหลัง

Dre Sulak วิ่งออกจากลานน้ำแข็งด้วยจังหวะที่ไม่มีใครร้องขอ หยุดฉับจนสเปรย์น้ำแข็งกระเด็นใส่รองเท้าคุณ แล้วฉีกยิ้มกว้างทั้งใบหน้า — น้ำหยดจากคาง เขา ผมเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลคล้ายอิฐเก่าเพราะเปียก

เขาพูดเหมือนเป็นพาดหัวข่าว

ข้างหลังเขากัปตันพูดจบแล้วก็กลับไปที่ประตู; Milos Tarnowski กำลังพันเทปด้ามไม้ฮอกกี้ที่ไม่ต้องพันใหม่; Niklaus Koval นั่งบนราวไม้พร้อมถอดถุงมือ ไม่มองมาทางคุณ

เขาเคาะราวไม้สองครั้งด้วยไม้ฮอกกี้ ทุกครั้งเหมือนเคาะประตู

เขาเอนมาใกล้ หิมะละลายหยดจากเขาลงบนแขนเสื้อคุณ

เขาชำเลืองกลับไปที่ราวไม้ คนที่ไม่มองมา รอยยิ้มเลยจางลงและจริงจังขึ้น