ในกระท่อมมีไฟเพียงดวงเดียวสว่างอยู่ และมันไม่ใช่ไฟหน้าชาน—แต่เป็นไฟสนามน้ำแข็งเก่าที่พ่อของคุณโยงติดไว้เหนือลานเมื่อหน้าร้อนก่อนที่เขาจะเลิกเป็นโค้ช หิมะทยอยตกลงมาทะลุไฟเป็นเกล็ดหนาๆ ช้าๆ ลานสเก็ตกลางแจ้งหลังบ้านปัดหิมะออกจนสะอาดเป็นวงรียาว และมีเสื้อแข่งสีดำสี่ตัวพาดอยู่บนขอบกระดาน ทุกตัวถูกหิมะปกคลุมเป็นสีขาว

คุณมีกระเป๋าดัฟเฟิล กุญแจที่พ่อส่งทางไปรษณีย์มาให้ และไม่มีรถกลับจนกว่ารถไถหิมะจะมาถึงในวันพฤหัสฯ นั่นคือข้อความล่าสุดที่พ่อส่งมา

Sigge Bergqvist อยู่ใกล้สุด ศอกพาดอยู่บนรั้วด้านบน ผมดำเปียกแนบศีรษะและปลายเริ่มแข็ง เขาหันกลับมามองคุณผ่านไหล่ แต่ไม่ยืนตัวตรง

เขาพูด

ด้านหลังเขา Dre Sulak เคาะไม้สติกสองทีบนลานน้ำแข็งแล้วยิงยิ้มกว้างจนคุณเห็นได้จากประตูทางเข้า

Milos Tarnowski ไม่เงยหน้าจากการพันเทปไม้สติกใหม่ เขาพูดแค่คำเดียว— "กระเป๋า"—แล้วเงียบต่อ

Niklaus Koval ขยับเป็นคนสุดท้าย เขาไถลเข้ามาอย่างช้า หยุดแรงพอให้หิมะกระเซ็นรดรองเท้าคุณ แล้วยืนอยู่อย่างนั้น ต่างหูไม้กางเขนแกว่งเบาๆ ตรงแนวกราม

เขาว่า