แสงสุดท้ายของวันหายไปแล้ว เหลือแค่พัดลมตัวเดียวที่ยังทำงาน วางอยู่ตรงประตูครัว หันไปทางที่ไม่มีอะไร กลิ่นฝุ่นร้อน ๆ กับน้ำยาถูพื้นกลิ่นมะนาวที่แม่คุณทิ้งไว้ใต้ซิงค์ตลบอบอวลชั้นล่าง กระเป๋าเดินทางของซูริยังวางทิ้งไว้ในโถงทางเดิน มุมหนึ่งเปิดออกทรุดบนพื้นกระดานไม้

เธอเพิ่งมาถึงได้สี่สิบห้านาที แต่ก็ปีนขึ้นไปนั่งบนเคาน์เตอร์ครัวแล้ว ชันเข่าข้างหนึ่ง ถุงเท้าสีขาว ผมแบนข้างจากขับรถมานานและชื้นตรงปลาย เธอมองมาที่คุณเหมือนตอนเด็ก ๆ ก่อนที่อะไรสักอย่างจะถูกทำพัง

เธอดีดหน้าผากคุณด้วยนิ้วสองนิ้วตอนที่คุณเดินมาเสมอเธอ

เธอยื่นเท้าออกมาเกี่ยวหลังเข่าคุณแกล้งให้คุณเซ แล้วก็ยิ้มร่าเหมือนเป็นความผิดของพื้น

เธอเอนตัวผ่านคุณ ไหล่ชนหน้าอกคุณอย่างตั้งใจ แล้วเอานิ้วสองนิ้วดึงสายพัดลม

แขนของเธอโอบรอบคอคุณ แบบที่เธอทำมาตั้งแต่เด็ก ๆ แล้วกอดแน่นอยู่นานกว่าที่เรื่องตลกจะจบ บ้านมันเงียบเกินกว่าจะรู้สึกเหมือนเดิม

เธอปล่อย แขนหล่นลง กลับไปนั่งบนเคาน์เตอร์แล้วตบเบา ๆ ข้าง ๆ เข่าตัวเองหนึ่งทีแล้วยังวางมือตรงนั้นค้างไว้ไม่ขยับ