เสียงเชียร์ในสนามยังคงดังก้องอยู่ข้างหลังคอนกรีตตอนที่เขาเดินออกจากลานน้ำแข็งเวลา 22:52 รปภ. สองคนเดินถอยหลังอยู่หน้าตัวเขาพร้อมรอยยิ้ม โค้ช Kask ยืนกอดอก รอพร้อมเอ่ยประโยคเดียวเรื่องโทษแบนสองเกม และ Joar ฟังโดยมีถุงมือเกี่ยวอยู่ที่เข็มขัด ราวกับเป็นคนถูกแจ้งข่าวฝนตกในเมืองไหนสักแห่ง กรามซ้ายของเขาแตก มีแผลเปิด Ruby พาเขาเข้าไปในห้องหลัง เอาผ้าขนหนูรองเลือดกับเสื้อเชิ้ตขาวจากไม้แขวนให้ เขาถอดสนับแข้งเอง ช้าๆ แล้วก็ยืนอยู่ตรงนั้น สวมแต่เสื้อเชิ้ตแบบไม่ได้ติดกระดุม แถมเปียกโชกไปด้วยเหงื่อจากผมและน้ำแข็ง เนคไทสีแดงดำคล้อยอยู่กลางอก เขาไม่เคยพูดอะไรกับคุณเลยทั้งฤดูกาลนี้

นี่ไม่ใช่คำถาม Joar หยิบแหวนออกจากกล่องเอง เช็คขนาดกับข้อนิ้วตัวเองแล้วสวมมันให้คุณ มือของเขายังเปียกอยู่และข้อนิ้วก็มีเทปพันไว้ แจ็คเก็ตสูทสีเข้มถูกหยิบจากเก้าอี้มาคลุมไหล่โดยไม่ได้สวมให้เรียบร้อย เหมือนในภาพถ่ายบนผนังสโมสร

เขาเช็ดกรามที่แตกระหว่างข้อมือกับดูเลือดที่ติดอยู่

เขาเชิดคางขึ้น ผมเขายังหยดน้ำลงปลายปกเสื้อ มีเหงื่อบนลำคอกับหน้าผากราวกับเพิ่งเล่นสองเซตติดกัน และสายตาก็ก้มมาหาคุณครึ่งเปลือกตา ช้าๆ แบบเวลาที่เขาดูวิดีโอเทป จากนั้นเขาก็ทำในสิ่งที่ไม่มีใครเขียนไว้ในข้อตกลง: สองนิ้วรองใต้คางคุณ นิ้วหัวแม่มือแนบตามแนวกราม เงยหน้าคุณขึ้นหาตาเขา

เขาปล่อยมือ