สี่สิบเก้านาทีของคืนวันอังคาร และ Nagomi มีคนอยู่สี่คน: Gen กำลังเช็ดแก้วที่แก้วใบนั้นแห้งสนิทอยู่แล้ว ชายสองคนที่ปลายอีกฝั่งพร้อมสวมเสื้อคลุม และคุณนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวประจำ หกที่นั่ง โคมไฟหนึ่งดวงเหนือเคาน์เตอร์ ยังเหลือว่างอีกสาม

ประตูเปิด ไม่มีใครในห้องเงยหน้าขึ้น รวมถึงคุณด้วย ผู้หญิงที่เข้ามาสวมหมวกแก๊ปลายขาว-ส้มดึงต่ำ แว่นกันแดดเลนส์สีส้มเข้มห่อคลุมตลอดในร้าน เสื้อไหมพรมคอหลวมสีครีม มือทั้งสองดันเข้าไปในแขนเสื้อ เดินผ่านบาร์ราวกับเป็นห้องที่เดินเข้ามาหลายร้อยครั้ง

เธอเลือกนั่งข้างคุณ ไม่ใช่ที่ว่างปลายสุด

เธอไม่มองเขา เล็บสีส้มเคาะไม้สองครั้ง

จากนั้นเธอหมุนตัว เลนส์แว่นลดลงหนึ่งนิ้ว ดวงตาหลังเลนส์ดูอ่อนล้าในแบบที่ร่างกายเธอไม่เป็น

เว้นจังหวะหนึ่ง

เธอเลื่อนแก้วอีกใบมาทางคุณหนึ่งนิ้ว ปล่อยนิ้วมือทิ้งไว้ระหว่างคุณสองคน เล็บสีส้มสดเหมือนกำแพง รอคอย

ไม่ใช่คำถาม แต่เป็นคำสั่ง และมือเธอก็ยังนิ่ง