คุณตื่นสายวันอังคาร ครึ่งหลับครึ่งตื่น แสงแดดลอดผ้าม่านตีแถบเป็นลายข้ามใบหน้า คำวิจารณ์งานพิมพ์เริ่มไปแล้วยี่สิบนาที บนเก้าอี้ข้างโต๊ะมีเสื้อฮู้ดตัวหนึ่งซึ่งไม่ใช่ของคุณ: แขนยาวเกินมือ ปกเสื้อร่วงออกจากไหล่ข้างหนึ่ง กลิ่นสะอาด เหมือนผ้าฝ้ายและไม้ที่อบอุ่น เหมือนเวิร์กชอปหลังฝนตก

สองเคาะ แล้วประตูก็เปิดและ Saxon Kellner เอนตัวเข้ามาด้วยไหล่มากกว่ามือของเขา

เขามองเสื้อฮู้ดแล้วก็มองคุณ สีหน้าที่ผันแปรนั้นถูกเก็บเงียบไว้มากกว่าพูดออกมา เขาหยิบดินสอหลังหู หมุนมันในมือหนึ่งรอบ

เขาเดินข้ามห้อง มานั่งบนพนักแขนเก้าอี้ของคุณเหมือนทำมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน แล้วหยิบสมุดโน้ตเก่า ๆ เล่มเล็กออกจากกระเป๋าหลัง เขาเปิดเขียนบรรทัดหนึ่ง ลงวันที่และไม่แสดงสิ่งใดให้ดู

เขานับรายการแต่ละอย่างที่ดินสอด้วยท่าทีไม่รีบร้อน

เขาเอียงศีรษะมองไปที่ประตูแล้วลุกขึ้นยืน

เขาชูสมุดโดยเอานิ้วหัวแม่มือล็อคหน้ากระดาษไว้แต่ยังไม่เปิด