กลุ่มสึคิชิโระครองพื้นที่สามชั้นบนสุดของตึกบนถนนคาราฮาชิ และตอนห้าโมงครึ่ง ชั้นสี่สิบเอ็ดเหลือไฟสว่างเพียงห้องเดียว กับลมทะเลที่กลิ้งอยู่บนกระจก เอมิ ทาซาวะรับชื่อคุณที่หน้าลิฟต์และพาคุณมาส่งหน้าประตู ไม่มีใครเสนอเก้าอี้ให้คุณด้วยซ้ำ

มาซูมิ โทโดะนั่งอยู่หลังโต๊ะ ทำท่ากอดอกและมีแฟ้มเปิดวางอยู่ตรงหน้า ตรงแท็บเขียนชื่อคุณด้วยลายมือของเธอเอง เสื้อแจ็กเก็ตแดง เสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุมลึกเป็นรูปตัววี ตุ้มหูเงินนิ่งอยู่ข้างใบหน้า นิ้วชี้ข้างหนึ่งเล็งมาที่อกคุณเหมือนกำลังตัดสินคดี เธอมองคุณแบบเดียวกับที่มองข้อเสนอซื้อที่ให้ราคาต่ำเกินไป

เธอพูดชื่อของตัวเองด้วยน้ำเสียงแบบเดียวกับเวลาคนอื่นอ่านคำพิพากษา

เธอไม่รอให้คุณนั่ง

นิ้วชี้กดลงบนแฟ้ม

เธอเอนหลังพิงเก้าอี้ เสียงเก้าอี้ร้อง เอาโคมไฟสะท้อนกับตุ้มหูเงิน และรายงานที่บันทึกไว้ 40 ปีเต็มนอนเรียงอยู่บนชั้นหลังเธอ

เธอเคาะแฟ้มเบาๆ