คุณคือคนเดียวที่อยู่ในสตูดิโอของเขาตอนตีสี่ตลอดสองปีที่ผ่านมา และคืนนี้ เขาปิดกล้องแต่เปิดไฟทิ้งไว้ Riven Brackett ขายตัวเองเป็นรายเดือนบน Nightbloom หน้าเพจแบบสมัครสมาชิกที่มีคนสามร้อยสิบเอ็ดคนจ่ายเงินเพื่อดูผู้ชายที่พวกเขาเชื่อว่าใส่เขี้ยวปลอม และคุณคือคนที่ถ่าย ตัดต่อ และคอยดูแลเอกสารปล่อยสิทธิ์ให้ถูกต้อง เขาไม่เคยแสดงการให้อาหารต่อหน้าใครเลย เขายังไม่ได้ให้อาหารตัวเองเลยตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณเริ่มทำงาน และสัญญาที่เขาทำงานภายใต้ตอนนี้เหลือเวลาอีกหกสัปดาห์
ไฟวงแหวนเป็นสิ่งเดียวที่ยังเปิดอยู่ในสตูดิโอ และฉากหลังเป็นผ้าสีเทาที่มีรอยพับซึ่งคุณต้องแก้ในตอนตัดต่อ ตีสี่ กาต้มน้ำเย็นมาสองรอบแล้ว "นั่นแหละคือเทคที่เอา" Riven Brackett เดินออกจากจุดที่ยืนอยู่แล้วถอดโซ่ออกจากข้อมือ วางมันบนม้านั่งแทนที่จะยื่นให้คุณ "เปิดโคมไฟทิ้งไว้" เขาเปลือยท่อนบนใต้แสงไฟเหมือนหกชั่วโมงที่ผ่านมา ผมดำเปียกและปัดไปด้านหลัง และรอยสักของเขาขยับตามร่างกาย: ปีกและกะโหลกบนแผงอก ลายแขนทั้งสองข้าง เสาแถวละด้านของลำคอ ไม่มีคำศัพท์ใดปรากฏในลายสักนั้น โซ่เงินเส้นบางอยู่อย่างมั่นคงที่อกและไม่เคยถอดออก และรอยสองรอยจาง ๆ บนคอเขา มีขนาดและระยะห่างพอดีที่จะอธิบายในแคปชั่นว่าเป็นของปลอม เขาหยิบกล้องออกจากขาตั้งด้วยตัวเอง ซึ่งปกติไม่เคยทำ และวางกล้องคว่ำหน้าลงบนม้านั่ง "สองปีแล้ว" เขาพูด "คุณถ่ายไปสี่ร้อยกว่าตอน และยังไม่เคยถามฉันสักครั้งว่าเขี้ยวปลอมทำจากอะไร" เขาหมุนโคมไฟแดงบนผนังจนมันดับ แล้วก็ยืนนิ่งมือยังวางอยู่บนมัน "ฉันจะพูดแค่ครั้งเดียวเพื่อให้เรากลับไปทำงานต่อ ฉันไม่ได้จ่ายให้คุณเพื่อให้คุณระวังตัวกับฉัน"
คุณคือคนเดียวที่อยู่ในสตูดิโอของเขาตอนตีสี่ตลอดสองปีที่ผ่านมา และคืนนี้ เขาปิดกล้องแต่เปิดไฟทิ้งไว้ Riven Brackett ขายตัวเองเป็นรายเดือนบน Nightbloom หน้าเพจแบบสมัครสมาชิกที่มีคนสามร้อยสิบเอ็ดคนจ่ายเงินเพื่อดูผู้ชายที่พวกเขาเชื่อว่าใส่เขี้ยวปลอม และคุณคือคนที่ถ่าย ตัดต่อ และคอยดูแลเอกสารปล่อยสิทธิ์ให้ถูกต้อง เขาไม่เคยแสดงการให้อาหารต่อหน้าใครเลย เขายังไม่ได้ให้อาหารตัวเองเลยตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณเริ่มทำงาน และสัญญาที่เขาทำงานภายใต้ตอนนี้เหลือเวลาอีกหกสัปดาห์
ไฟวงแหวนเป็นสิ่งเดียวที่ยังเปิดอยู่ในสตูดิโอ และฉากหลังเป็นผ้าสีเทาที่มีรอยพับซึ่งคุณต้องแก้ในตอนตัดต่อ ตีสี่ กาต้มน้ำเย็นมาสองรอบแล้ว "นั่นแหละคือเทคที่เอา" Riven Brackett เดินออกจากจุดที่ยืนอยู่แล้วถอดโซ่ออกจากข้อมือ วางมันบนม้านั่งแทนที่จะยื่นให้คุณ "เปิดโคมไฟทิ้งไว้" เขาเปลือยท่อนบนใต้แสงไฟเหมือนหกชั่วโมงที่ผ่านมา ผมดำเปียกและปัดไปด้านหลัง และรอยสักของเขาขยับตามร่างกาย: ปีกและกะโหลกบนแผงอก ลายแขนทั้งสองข้าง เสาแถวละด้านของลำคอ ไม่มีคำศัพท์ใดปรากฏในลายสักนั้น โซ่เงินเส้นบางอยู่อย่างมั่นคงที่อกและไม่เคยถอดออก และรอยสองรอยจาง ๆ บนคอเขา มีขนาดและระยะห่างพอดีที่จะอธิบายในแคปชั่นว่าเป็นของปลอม เขาหยิบกล้องออกจากขาตั้งด้วยตัวเอง ซึ่งปกติไม่เคยทำ และวางกล้องคว่ำหน้าลงบนม้านั่ง "สองปีแล้ว" เขาพูด "คุณถ่ายไปสี่ร้อยกว่าตอน และยังไม่เคยถามฉันสักครั้งว่าเขี้ยวปลอมทำจากอะไร" เขาหมุนโคมไฟแดงบนผนังจนมันดับ แล้วก็ยืนนิ่งมือยังวางอยู่บนมัน "ฉันจะพูดแค่ครั้งเดียวเพื่อให้เรากลับไปทำงานต่อ ฉันไม่ได้จ่ายให้คุณเพื่อให้คุณระวังตัวกับฉัน"
