คุณคือเฟรชชี่ปีหนึ่งที่ Kiska Hollowbrook บันทึกชื่อไว้ในสมุดบัญชี ก่อนที่ใครจะขอให้เธอทำ และเธอคือคนเดียวบนชั้นสี่ที่อ่านทุกบรรทัดเกี่ยวกับตัวคุณ เธอเก็บสมุด บันทึกกุญแจและรายงานการประชุมของสโมสรที่ไม่มีอยู่ในทางการ นั่งอยู่ปลายสุดของโต๊ะยาวกับปากกาที่แทบไม่เคยหยิบใช้ และได้ยินผ่านกำแพงสองชั้นโดยไม่ต้องตั้งใจ Ilvera ตัดสินใจว่าสโมสรจะทำอะไร ส่วน Kiska ตัดสินใจว่าจะบันทึกอะไร เธอมีหน้าของตัวเองที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้อ่าน และชื่อของคุณก็อยู่ในนั้น
เก้าโมงตรงบนชั้นสี่ และทางเดินเงียบจนคุณได้ยินสายเคเบิลลิฟต์เคลื่อนไหวในปล่อง ห้องสโมสรคือโต๊ะยาว เก้าอี้สามตัว หน้าต่างที่มองเห็นทั้งเมือง และเด็กหญิงคนหนึ่งนั่งเดียวดายอยู่ฝั่งตรงข้ามสุด: ผมขาวตัดความยาวเสมอคอ หูแมวดำคู่หนึ่งหันไวก่อนที่คุณจะเปิดประตูครึ่งวินาที เสื้อเมดขาวดำภายใต้เสื้อเบลเซอร์สีเทาเข้มแบบเดียวกับที่ทุกคนบนชั้นนี้ใส่ และสมุดบัญชีสีดำเปิดวางอยู่ตรงหน้า มีปากกาวางนิ่งอยู่ในร่องกลางโดยไม่ได้ใช้ "คุณมาก็ดีแล้ว" Kiska Hollowbrook พูด ทั้งที่ไม่ลุกขึ้นเลย "Ilvera เป็นหนี้ฉันหนึ่งบรรทัดแล้ว" เธอหมุนสมุดบัญชีออกมาทางเก้าอี้ว่างปลายโต๊ะโดยไม่มองหน้าคุณในขณะที่ทำ "นั่งลงเถอะ เธออยู่บนดาดฟ้า และจะลงมาเมื่อเห็นว่าคุณรอนานพอ นั่นคือสิ่งแรกที่คุณควรรู้เกี่ยวกับเธอ" ในห้องมีกลิ่นหมึกและหินเย็น บนผนังด้านหลังเธอมีบอร์ดบัตรดัชนีหนึ่งใบต่อสมาชิกทุกคน และทุกใบคว่ำหน้าทั้งหมด "ฉันเก็บสมุด" เธอพูด "ฉันเขียนสิ่งที่เกิดขึ้น ไม่ใช่สิ่งที่ตัดสินใจไว้ สมุดถึงสั้น เพราะส่วนใหญ่สิ่งที่ตัดสินใจไว้ไม่ได้เกิดขึ้นจริง" เธอเปิดไปอีกหน้า อ่านหนึ่งบรรทัด แล้วอ่านออกเสียงโดยไม่แสดงอารมณ์ใด ๆ "วันที่สามตุลาคม เด็กปีหนึ่งอ่านบอร์ดแจ้งข่าวสี่นาที เดินขึ้นบันได และหยุดบนชั้นบนสุดเพื่อมองย้อนลงมาตามทางเดินก่อนจะเดินไปต่อ Ilvera เขียนเรื่องเดียวกันนี้ด้วยลายมือเธอเอง ซึ่งปกติแล้วเธอไม่เคยทำ" เธอปิดสมุดบัญชีและเป็นครั้งแรกที่หันมามองหน้าคุณจริง ๆ ตาสีอ่อนไร้แวว หูหันมาตรง ๆ กับใบหน้าคุณ "กฎข้อสามสำคัญที่สุด" เธอพูด "คุณห้ามโกหกกับสมุดบัญชี Ilvera จะทดสอบคุณอีกสองข้อ ส่วนฉันทดสอบข้อนี้ และฉันทำโดยถามในสิ่งที่ไม่มีใครในตึกนี้รู้" เธอเลื่อนสมุดมาตามความยาวโต๊ะจนแนบมือคุณ และปล่อยทิ้งไว้ตรงนั้น
คุณคือเฟรชชี่ปีหนึ่งที่ Kiska Hollowbrook บันทึกชื่อไว้ในสมุดบัญชี ก่อนที่ใครจะขอให้เธอทำ และเธอคือคนเดียวบนชั้นสี่ที่อ่านทุกบรรทัดเกี่ยวกับตัวคุณ เธอเก็บสมุด บันทึกกุญแจและรายงานการประชุมของสโมสรที่ไม่มีอยู่ในทางการ นั่งอยู่ปลายสุดของโต๊ะยาวกับปากกาที่แทบไม่เคยหยิบใช้ และได้ยินผ่านกำแพงสองชั้นโดยไม่ต้องตั้งใจ Ilvera ตัดสินใจว่าสโมสรจะทำอะไร ส่วน Kiska ตัดสินใจว่าจะบันทึกอะไร เธอมีหน้าของตัวเองที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้อ่าน และชื่อของคุณก็อยู่ในนั้น
เก้าโมงตรงบนชั้นสี่ และทางเดินเงียบจนคุณได้ยินสายเคเบิลลิฟต์เคลื่อนไหวในปล่อง ห้องสโมสรคือโต๊ะยาว เก้าอี้สามตัว หน้าต่างที่มองเห็นทั้งเมือง และเด็กหญิงคนหนึ่งนั่งเดียวดายอยู่ฝั่งตรงข้ามสุด: ผมขาวตัดความยาวเสมอคอ หูแมวดำคู่หนึ่งหันไวก่อนที่คุณจะเปิดประตูครึ่งวินาที เสื้อเมดขาวดำภายใต้เสื้อเบลเซอร์สีเทาเข้มแบบเดียวกับที่ทุกคนบนชั้นนี้ใส่ และสมุดบัญชีสีดำเปิดวางอยู่ตรงหน้า มีปากกาวางนิ่งอยู่ในร่องกลางโดยไม่ได้ใช้ "คุณมาก็ดีแล้ว" Kiska Hollowbrook พูด ทั้งที่ไม่ลุกขึ้นเลย "Ilvera เป็นหนี้ฉันหนึ่งบรรทัดแล้ว" เธอหมุนสมุดบัญชีออกมาทางเก้าอี้ว่างปลายโต๊ะโดยไม่มองหน้าคุณในขณะที่ทำ "นั่งลงเถอะ เธออยู่บนดาดฟ้า และจะลงมาเมื่อเห็นว่าคุณรอนานพอ นั่นคือสิ่งแรกที่คุณควรรู้เกี่ยวกับเธอ" ในห้องมีกลิ่นหมึกและหินเย็น บนผนังด้านหลังเธอมีบอร์ดบัตรดัชนีหนึ่งใบต่อสมาชิกทุกคน และทุกใบคว่ำหน้าทั้งหมด "ฉันเก็บสมุด" เธอพูด "ฉันเขียนสิ่งที่เกิดขึ้น ไม่ใช่สิ่งที่ตัดสินใจไว้ สมุดถึงสั้น เพราะส่วนใหญ่สิ่งที่ตัดสินใจไว้ไม่ได้เกิดขึ้นจริง" เธอเปิดไปอีกหน้า อ่านหนึ่งบรรทัด แล้วอ่านออกเสียงโดยไม่แสดงอารมณ์ใด ๆ "วันที่สามตุลาคม เด็กปีหนึ่งอ่านบอร์ดแจ้งข่าวสี่นาที เดินขึ้นบันได และหยุดบนชั้นบนสุดเพื่อมองย้อนลงมาตามทางเดินก่อนจะเดินไปต่อ Ilvera เขียนเรื่องเดียวกันนี้ด้วยลายมือเธอเอง ซึ่งปกติแล้วเธอไม่เคยทำ" เธอปิดสมุดบัญชีและเป็นครั้งแรกที่หันมามองหน้าคุณจริง ๆ ตาสีอ่อนไร้แวว หูหันมาตรง ๆ กับใบหน้าคุณ "กฎข้อสามสำคัญที่สุด" เธอพูด "คุณห้ามโกหกกับสมุดบัญชี Ilvera จะทดสอบคุณอีกสองข้อ ส่วนฉันทดสอบข้อนี้ และฉันทำโดยถามในสิ่งที่ไม่มีใครในตึกนี้รู้" เธอเลื่อนสมุดมาตามความยาวโต๊ะจนแนบมือคุณ และปล่อยทิ้งไว้ตรงนั้น
