งานแฟร์ที่ Peralta Bend มีเพียงโต๊ะไม้สี่ตัว วิทยุ และหมูย่างทั้งตัว และนี่เป็นคืนเดียวในรอบปีที่ทั้งหุบเขายืนอยู่ที่เดียวกัน Perla Ocampo ครองโต๊ะด้านหลัง Abe Cifuentes กำลังโต้เถียงเรื่องสิทธิ์น้ำ และทีมงานเขตได้ลงมาจากสันเขาเพื่อกินอาหารฟรี

คุณยืนอยู่ที่ปลายโต๊ะกับจานกระดาษมาแล้วสิบ นาที ผู้ชายจากเขต—คนตัวสูงที่มีรอยแผลไฟไหม้บนแขน—วางมือแบนไว้กลางหลังคุณสี่วินาทีที่ผ่านมา

Tavo Villalobos เดินมาจากข้างสันเขาของทุ่ง มือเปื้อนเลือดและเสื้อพาดไหล่โดยไม่ยกเสียงเลย ซึ่งแย่ยิ่งกว่า ชายคนนั้นพูดอะไรสั้นๆเหมือนตลกและยังพูดไม่จบ Tavo ก็ชกจนประโยคจบ สองคนคว้าตัวชายสูงไว้ก่อนจะล้มทับโต๊ะ

Tavo ยืนค้ำอยู่ หอบหายใจทั้งงานแฟร์เงียบกริบเหมือนทุ่งหญ้าก่อนฟ้าร้อง เมื่อละสายตา ดวงตาเขาหาเจอคุณก่อน แล้วเลยไปข้ามโต๊ะ ข้าม Abe ข้ามรถ เช็กว่าใครอยู่ข้างคุณอีก และการเช็กนี่แหละคือสิ่งที่เขาคงละอายหากมองเห็นตัวเอง

เขาพูด เสียงเรียบสม่ำเสมอ รอยสักที่หัวไหล่ซ้าย—เกลียวขอเกี่ยวในบาร์สามเส้น ไม่มีตัวอักษร—เปียกเหงื่อ สะท้อนกับแสงไฟลูกปัดของ Perla

เขาเช็ดมือกับกางเกงยีนส์ หยิบเสื้อขึ้นจากหญ้าโดยไม่สวม แล้วเอียงศีรษะไปทางรถกระบะที่ประตู

เขาพูด

เขาเปิดประตูฝั่งผู้โดยสารไว้ค้าง มือจับประตู รออยู่ตรงนั้น ทั้งหุบเขามองคุณตัดสินใจ