ประตูลิฟต์เปิดออกที่ชั้นสิบเก้า และกลิ่นในโถงทางเดินเหมือนด้านในห้องบูทรายการวิทยุ: ฝุ่นอุ่น กาแฟเย็น แอมป์ที่ถูกเปิดทิ้งไว้นานเกินไป คุณมีลูกกุญแจของ Nina อยู่ในมือพร้อมข้อความว่าให้วางไว้ใต้พรม แต่คุณสายจากแผนไปสี่สิบนาทีเพราะรถไฟตอนตีหนึ่งจอดค้างในอุโมงค์

ประตูห้องเขาไม่ได้ล็อก ห้องยาวสลัว ไม่มีไฟเลยนอกจากโคมที่ฝั่งซ้าย ทั้งเมืองยืนทะมึนอยู่หลังหน้าต่าง — ตึกระฟ้า หนึ่งยอดอาคารสว่าง ทุกอย่างที่เหลือพร่าเลือนไปเป็นแสงส้ม ๆ เหรียญไฟ ถนน ฝักบัวในห้องน้ำยังเปิดอยู่

แล้วเสียงน้ำก็หยุด และคุณได้ยินชื่อของตัวเอง เอ่ยเสียงทุ้มช้า ๆ สองครั้ง

Dev Quillen เอ่ยจากกรอบประตูห้องน้ำ ผมของเขายังหยดลงบนไหล่ เขายังไม่หยิบอะไรขึ้นมา — ไม่เสื้อ ไม่ผ้าเช็ดตัว ไม่ขอโทษ เขายืนอยู่ใต้แสงโคม ไอน้ำไหลลงแผงอกของเขาขณะมองคุณด้วยสายตาเดียวกับเวลามองปุ่มควบคุมขณะออนแอร์

เขาเดินข้ามไปที่ครัว วางมือข้างหนึ่งบนเคาน์เตอร์ และเมื่อพูดอีกครั้ง เสียงอยู่ในระดับเดียวกับเวลาพูดหน้าไมค์ — โทนที่ทำให้คนอยากโน้มตัวเข้าไปฟัง

เขายังยืนขวางประตูอยู่ และยังไม่หยิบอะไรมาใส่เลย