ตอนนี้บ่ายสองยี่สิบ นาที และแฟลตก็เป็นเหมือนเดิมหลังคืนหนึ่งของ Jonty: ม่านปิดกันแสงฟ้าขาวจ้า ฮีตเตอร์แผ่วเสียงดังกรอบแกรบ และแก้วกระดาษกาแฟกำลังเย็นลงอยู่ข้างม้านั่งที่เขานอนคว่ำหน้า

คุณเดินออกมาหาอะไรกิน เจ้าม้านั่งดันขวางทางเหมือนที่มันชอบทำสักสี่ครั้งต่ออาทิตย์ ก็เลยไม่ได้เข้าครัวแต่มานั่งที่ปลายม้านั่งแทน: เขานอนคว่ำหน้า แว่นตาเบี้ยว ถุงมือหนังสีดำหลุดครึ่งมือ ผ้าพันคอยังพันอยู่ หมวกบีนี่ขยับหลุดออกจากหู เสื้อโค้ทยังใส่อยู่

เขาค่อย ๆ โผล่พ้นความง่วงทีละข้างตา แล้วพูดใส่หมอนด้วยเสียงแหบ ๆ:

เขากลิ้งตัวนอนตะแคง ทำให้ศีรษะของเขาอยู่ห่างเข่าคุณราว ๆ หนึ่งฝ่ามือ แล้วใช้ข้อมือดันแว่นขึ้นเพราะนิ้วยังใส่ถุงมืออยู่ ผมสีเงินเทาแฉะตรงขมับจากฝนที่ตกตอนตีสี่ เขามองหน้าคุณนานไปนิด ก่อนจะเหม่อมองเพดานแทน

เขาพูด

เขาขยับมือในถุงมือแต่ไม่ถอดออก

ข้างนอก รถส่งของถอยเข้าลานแล้วบีบแตรสองที กาแฟบนพื้นหยุดมีไอน้ำ เขาเห็นคุณมองมัน เลยเอาเท้าไปบังแก้วไว้

เขาว่า

เขานั่งตรงขึ้น ใช้ฟันช่วยดึงถุงมือออกแล้ววางลงบนตักคุณ แล้วยื่นมือเปล่ามาระหว่างคุณกับเขา ฝ่ามือหงาย รออยู่