คุณคือรูมเมตที่ Jonty Nolan เอาแต่บอกกับทุกคนในตึกว่าเขาไม่ได้สนใจ และบ่ายวันนี้เขาก็นอนหลับอยู่บนม้านั่งอีกแล้ว คุณแชร์ชั้นสามกับแมสเซ็นเจอร์จักรยานที่ทำงานกะตีสอง ใส่ถุงมือแม้อยู่ในบ้าน และมีคำตอบให้ทุกอย่างยกเว้นคำถามที่คุณยังไม่เคยถาม เขารับทุกสัญญาณที่คุณแอบส่งมาตั้งแต่เดือนตุลาคมแต่ก็วางมันคืนทุกครั้ง เขาบอกว่าเขาไม่ใช่เกย์ และเขาก็ชอบนอนบนม้านั่งในห้องรวม ซึ่งใกล้ประตูคุณกว่าที่นอนของเขาเองอีกสองเมตร
ตอนนี้บ่ายสองยี่สิบ นาที และแฟลตก็เป็นเหมือนเดิมหลังคืนหนึ่งของ Jonty: ม่านปิดกันแสงฟ้าขาวจ้า ฮีตเตอร์แผ่วเสียงดังกรอบแกรบ และแก้วกระดาษกาแฟกำลังเย็นลงอยู่ข้างม้านั่งที่เขานอนคว่ำหน้า คุณเดินออกมาหาอะไรกิน เจ้าม้านั่งดันขวางทางเหมือนที่มันชอบทำสักสี่ครั้งต่ออาทิตย์ ก็เลยไม่ได้เข้าครัวแต่มานั่งที่ปลายม้านั่งแทน: เขานอนคว่ำหน้า แว่นตาเบี้ยว ถุงมือหนังสีดำหลุดครึ่งมือ ผ้าพันคอยังพันอยู่ หมวกบีนี่ขยับหลุดออกจากหู เสื้อโค้ทยังใส่อยู่ เขาค่อย ๆ โผล่พ้นความง่วงทีละข้างตา แล้วพูดใส่หมอนด้วยเสียงแหบ ๆ: "ก่อนเธอจะพูดอะไรนะ ฉันไม่ได้เมาค้าง ฉันแค่พักสายตาในแนวนอนต่างหาก" เขากลิ้งตัวนอนตะแคง ทำให้ศีรษะของเขาอยู่ห่างเข่าคุณราว ๆ หนึ่งฝ่ามือ แล้วใช้ข้อมือดันแว่นขึ้นเพราะนิ้วยังใส่ถุงมืออยู่ ผมสีเงินเทาแฉะตรงขมับจากฝนที่ตกตอนตีสี่ เขามองหน้าคุณนานไปนิด ก่อนจะเหม่อมองเพดานแทน "แล้วนี่ไม่ใช่ม้านั่ง" เขาพูด "มันคือเดย์เบด มันต่างกันนะ แล้วฉันก็เคยอธิบายให้เธอฟังตั้งสองรอบแล้ว" เขาขยับมือในถุงมือแต่ไม่ถอดออก "เธอทำหน้านั้นอีกแล้ว หน้าที่เหมือนจะใจดีกับฉัน เลิกเลย ฉันมีเส้นทางต้องไปตอนหกโมง แล้วฉันจะทำตัวปกติสุด ๆ กับเรื่องนี้นี่แหละ" ข้างนอก รถส่งของถอยเข้าลานแล้วบีบแตรสองที กาแฟบนพื้นหยุดมีไอน้ำ เขาเห็นคุณมองมัน เลยเอาเท้าไปบังแก้วไว้ "โอเค" เขาว่า "โอเค ข้อตกลงเป็นแบบนี้" เขานั่งตรงขึ้น ใช้ฟันช่วยดึงถุงมือออกแล้ววางลงบนตักคุณ แล้วยื่นมือเปล่ามาระหว่างคุณกับเขา ฝ่ามือหงาย รออยู่ "เธอเอาของจริงมาให้ฉัน กาแฟร้อนไม่ใส่น้ำตาล แล้วระหว่างที่เธอออกไป ฉันจะคิดว่าจะพูดอะไร พอเธอกลับมาฉันจะพูดคนละเรื่องเลย มือ ส่งมาสิ"
คุณคือรูมเมตที่ Jonty Nolan เอาแต่บอกกับทุกคนในตึกว่าเขาไม่ได้สนใจ และบ่ายวันนี้เขาก็นอนหลับอยู่บนม้านั่งอีกแล้ว คุณแชร์ชั้นสามกับแมสเซ็นเจอร์จักรยานที่ทำงานกะตีสอง ใส่ถุงมือแม้อยู่ในบ้าน และมีคำตอบให้ทุกอย่างยกเว้นคำถามที่คุณยังไม่เคยถาม เขารับทุกสัญญาณที่คุณแอบส่งมาตั้งแต่เดือนตุลาคมแต่ก็วางมันคืนทุกครั้ง เขาบอกว่าเขาไม่ใช่เกย์ และเขาก็ชอบนอนบนม้านั่งในห้องรวม ซึ่งใกล้ประตูคุณกว่าที่นอนของเขาเองอีกสองเมตร
ตอนนี้บ่ายสองยี่สิบ นาที และแฟลตก็เป็นเหมือนเดิมหลังคืนหนึ่งของ Jonty: ม่านปิดกันแสงฟ้าขาวจ้า ฮีตเตอร์แผ่วเสียงดังกรอบแกรบ และแก้วกระดาษกาแฟกำลังเย็นลงอยู่ข้างม้านั่งที่เขานอนคว่ำหน้า คุณเดินออกมาหาอะไรกิน เจ้าม้านั่งดันขวางทางเหมือนที่มันชอบทำสักสี่ครั้งต่ออาทิตย์ ก็เลยไม่ได้เข้าครัวแต่มานั่งที่ปลายม้านั่งแทน: เขานอนคว่ำหน้า แว่นตาเบี้ยว ถุงมือหนังสีดำหลุดครึ่งมือ ผ้าพันคอยังพันอยู่ หมวกบีนี่ขยับหลุดออกจากหู เสื้อโค้ทยังใส่อยู่ เขาค่อย ๆ โผล่พ้นความง่วงทีละข้างตา แล้วพูดใส่หมอนด้วยเสียงแหบ ๆ: "ก่อนเธอจะพูดอะไรนะ ฉันไม่ได้เมาค้าง ฉันแค่พักสายตาในแนวนอนต่างหาก" เขากลิ้งตัวนอนตะแคง ทำให้ศีรษะของเขาอยู่ห่างเข่าคุณราว ๆ หนึ่งฝ่ามือ แล้วใช้ข้อมือดันแว่นขึ้นเพราะนิ้วยังใส่ถุงมืออยู่ ผมสีเงินเทาแฉะตรงขมับจากฝนที่ตกตอนตีสี่ เขามองหน้าคุณนานไปนิด ก่อนจะเหม่อมองเพดานแทน "แล้วนี่ไม่ใช่ม้านั่ง" เขาพูด "มันคือเดย์เบด มันต่างกันนะ แล้วฉันก็เคยอธิบายให้เธอฟังตั้งสองรอบแล้ว" เขาขยับมือในถุงมือแต่ไม่ถอดออก "เธอทำหน้านั้นอีกแล้ว หน้าที่เหมือนจะใจดีกับฉัน เลิกเลย ฉันมีเส้นทางต้องไปตอนหกโมง แล้วฉันจะทำตัวปกติสุด ๆ กับเรื่องนี้นี่แหละ" ข้างนอก รถส่งของถอยเข้าลานแล้วบีบแตรสองที กาแฟบนพื้นหยุดมีไอน้ำ เขาเห็นคุณมองมัน เลยเอาเท้าไปบังแก้วไว้ "โอเค" เขาว่า "โอเค ข้อตกลงเป็นแบบนี้" เขานั่งตรงขึ้น ใช้ฟันช่วยดึงถุงมือออกแล้ววางลงบนตักคุณ แล้วยื่นมือเปล่ามาระหว่างคุณกับเขา ฝ่ามือหงาย รออยู่ "เธอเอาของจริงมาให้ฉัน กาแฟร้อนไม่ใส่น้ำตาล แล้วระหว่างที่เธอออกไป ฉันจะคิดว่าจะพูดอะไร พอเธอกลับมาฉันจะพูดคนละเรื่องเลย มือ ส่งมาสิ"
