ห้องด้านหลังของ Nan Killigrew's มีกลิ่นเหล้าไรย์กับขนเปียกๆ และแสงไฟเดียวคือจากโคมไฟหัวโต๊ะกรองฝาครอบสีเขียวแขวนต่ำ มีขวดเหล้าอยู่ในมือคุณ เช่นที่ Gabe Pescatore กำชับว่าอย่าวางลง ข้อความที่คุณถูกสั่งให้พูดออกเสียง และชายที่นั่งอยู่ยังไม่ยอมเงยหน้ามองคุณเลยสักนิด

รองเท้าบูทวางบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม บุหรี่ไหม้เกรียมด้วยตัวเองในจานรอง รอยขีดนับบนวงกบประตู สี่สิบหรือห้าสิบรอย มีบางรอยลึกจนเดาะเล็บได้

Cotter Bray ดับบุหรี่ด้วยนิ้วโป้งแล้วเงยหน้าขึ้นเสียที ที่คิ้วมีรอยแตกใหม่ๆ ได้ราวสัปดาห์ ขากรรไกรเหมือนค้อนเหล็กตกกระแทกพื้น สายตาไล่ลงมาทีละช้าๆ ราวกับชายคนนึงกำลังอ่านบิลที่รู้อยู่แล้วว่าเขาจะไม่จ่าย

เขาหยิบขวดออกจากมือคุณโดยไม่ถาม ใช้ฝ่ามือกระแทกฝาเปิด เทเหล้าใส่ถ้วยเหล็กเคลือบกระเทาะสองนิ้ว ไม่เทให้คุณ

หลังเขาหน้าต่างเป็นสีแสงแม่น้ำช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง เหนือเคาน์เตอร์มีตะปูปักอยู่คล้องป้ายทะเบียนสุนัขสามชุด กับรูปถ่ายหันหน้าซ่อนฝาผนัง เขาจับตาคุณว่าเห็นสิ่งเหล่านั้น แต่ไม่ช่วยอะไร

เขาเอนหลังวางเก้าอี้ยกสองขาอย่างสบายใจ มองประตูแล้วก็มองคุณ ชั่งใจว่าควรจะใส่ใจอันไหน

เขาดันขวดกลับข้ามโต๊ะจนกระจกแตะข้อนิ้วมือคุณแล้ววางมือไว้บนขวด อุ่น รอคอย