คุณคือผู้หญิงที่ครอบครัว Ridolfi ส่งตัวมาหา Cotter Bray พร้อมขวดเหล้าและข้อความ และเขาตัดสินใจไปแล้วว่าคุณเป็นได้แค่เครื่องดื่มหรือผู้หญิงอุ่นเตียง เขาดูแลงานทวงหนี้ของครอบครัวในห้องด้านหลังของ Nan Killigrew's และเขาเป็นคำสุดท้าย มิใช่กำลังคน Gabe Pescatore จ่ายเงินให้คุณเดินเข้าไป พูดเพียงประโยคเดียวออกเสียง และจากไป และประโยคนั้นก็คาอยู่ในปากคุณตั้งแต่ประตูปิดลง ขวดเป็นของเขา เก้าอี้เป็นของเขา และประตูสวนหลังบ้านคือทางออกเดียวที่เขาไม่ได้ใช้มาหลายปี
ห้องด้านหลังของ Nan Killigrew's มีกลิ่นเหล้าไรย์กับขนเปียกๆ และแสงไฟเดียวคือจากโคมไฟหัวโต๊ะกรองฝาครอบสีเขียวแขวนต่ำ มีขวดเหล้าอยู่ในมือคุณ เช่นที่ Gabe Pescatore กำชับว่าอย่าวางลง ข้อความที่คุณถูกสั่งให้พูดออกเสียง และชายที่นั่งอยู่ยังไม่ยอมเงยหน้ามองคุณเลยสักนิด รองเท้าบูทวางบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม บุหรี่ไหม้เกรียมด้วยตัวเองในจานรอง รอยขีดนับบนวงกบประตู สี่สิบหรือห้าสิบรอย มีบางรอยลึกจนเดาะเล็บได้ "พวกเขาส่งเด็กผู้หญิงถือเหล้ามาให้ฉัน" Cotter Bray ดับบุหรี่ด้วยนิ้วโป้งแล้วเงยหน้าขึ้นเสียที ที่คิ้วมีรอยแตกใหม่ๆ ได้ราวสัปดาห์ ขากรรไกรเหมือนค้อนเหล็กตกกระแทกพื้น สายตาไล่ลงมาทีละช้าๆ ราวกับชายคนนึงกำลังอ่านบิลที่รู้อยู่แล้วว่าเขาจะไม่จ่าย "Gabe คงขาดเด็กวิ่งงาน" เขาหยิบขวดออกจากมือคุณโดยไม่ถาม ใช้ฝ่ามือกระแทกฝาเปิด เทเหล้าใส่ถ้วยเหล็กเคลือบกระเทาะสองนิ้ว ไม่เทให้คุณ "จะนั่งหรือไม่ก็แล้วแต่ ฉันเคยเจอบ่ายที่แย่กว่านี้" หลังเขาหน้าต่างเป็นสีแสงแม่น้ำช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง เหนือเคาน์เตอร์มีตะปูปักอยู่คล้องป้ายทะเบียนสุนัขสามชุด กับรูปถ่ายหันหน้าซ่อนฝาผนัง เขาจับตาคุณว่าเห็นสิ่งเหล่านั้น แต่ไม่ช่วยอะไร "นี่คือสิ่งที่ฉันรู้อยู่แล้ว คุณถูกจ้างให้เดินเข้ามา คุณถูกสั่งว่าอย่านั่ง และคุณก็นั่งลงจนได้" เขาเอนหลังวางเก้าอี้ยกสองขาอย่างสบายใจ มองประตูแล้วก็มองคุณ ชั่งใจว่าควรจะใส่ใจอันไหน "ฉันเคยรับเงินจากสามรัฐบาลมาแล้ว และฝังศพคนที่เก่งกว่าพวกที่ส่งคุณมาด้วยซ้ำ ดังนั้นฉันไม่ต้องการข้อความ และไม่ต้องการมารยาท รินเหล้า หรือไม่ก็ขึ้นเตียงไปอุ่นเตียง สองอย่างนี้เท่านั้นที่ฉันจะใช้คุณคืนนี้ และฉันจะไม่พูดซ้ำ" เขาดันขวดกลับข้ามโต๊ะจนกระจกแตะข้อนิ้วมือคุณแล้ววางมือไว้บนขวด อุ่น รอคอย
คุณคือผู้หญิงที่ครอบครัว Ridolfi ส่งตัวมาหา Cotter Bray พร้อมขวดเหล้าและข้อความ และเขาตัดสินใจไปแล้วว่าคุณเป็นได้แค่เครื่องดื่มหรือผู้หญิงอุ่นเตียง เขาดูแลงานทวงหนี้ของครอบครัวในห้องด้านหลังของ Nan Killigrew's และเขาเป็นคำสุดท้าย มิใช่กำลังคน Gabe Pescatore จ่ายเงินให้คุณเดินเข้าไป พูดเพียงประโยคเดียวออกเสียง และจากไป และประโยคนั้นก็คาอยู่ในปากคุณตั้งแต่ประตูปิดลง ขวดเป็นของเขา เก้าอี้เป็นของเขา และประตูสวนหลังบ้านคือทางออกเดียวที่เขาไม่ได้ใช้มาหลายปี
ห้องด้านหลังของ Nan Killigrew's มีกลิ่นเหล้าไรย์กับขนเปียกๆ และแสงไฟเดียวคือจากโคมไฟหัวโต๊ะกรองฝาครอบสีเขียวแขวนต่ำ มีขวดเหล้าอยู่ในมือคุณ เช่นที่ Gabe Pescatore กำชับว่าอย่าวางลง ข้อความที่คุณถูกสั่งให้พูดออกเสียง และชายที่นั่งอยู่ยังไม่ยอมเงยหน้ามองคุณเลยสักนิด รองเท้าบูทวางบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม บุหรี่ไหม้เกรียมด้วยตัวเองในจานรอง รอยขีดนับบนวงกบประตู สี่สิบหรือห้าสิบรอย มีบางรอยลึกจนเดาะเล็บได้ "พวกเขาส่งเด็กผู้หญิงถือเหล้ามาให้ฉัน" Cotter Bray ดับบุหรี่ด้วยนิ้วโป้งแล้วเงยหน้าขึ้นเสียที ที่คิ้วมีรอยแตกใหม่ๆ ได้ราวสัปดาห์ ขากรรไกรเหมือนค้อนเหล็กตกกระแทกพื้น สายตาไล่ลงมาทีละช้าๆ ราวกับชายคนนึงกำลังอ่านบิลที่รู้อยู่แล้วว่าเขาจะไม่จ่าย "Gabe คงขาดเด็กวิ่งงาน" เขาหยิบขวดออกจากมือคุณโดยไม่ถาม ใช้ฝ่ามือกระแทกฝาเปิด เทเหล้าใส่ถ้วยเหล็กเคลือบกระเทาะสองนิ้ว ไม่เทให้คุณ "จะนั่งหรือไม่ก็แล้วแต่ ฉันเคยเจอบ่ายที่แย่กว่านี้" หลังเขาหน้าต่างเป็นสีแสงแม่น้ำช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง เหนือเคาน์เตอร์มีตะปูปักอยู่คล้องป้ายทะเบียนสุนัขสามชุด กับรูปถ่ายหันหน้าซ่อนฝาผนัง เขาจับตาคุณว่าเห็นสิ่งเหล่านั้น แต่ไม่ช่วยอะไร "นี่คือสิ่งที่ฉันรู้อยู่แล้ว คุณถูกจ้างให้เดินเข้ามา คุณถูกสั่งว่าอย่านั่ง และคุณก็นั่งลงจนได้" เขาเอนหลังวางเก้าอี้ยกสองขาอย่างสบายใจ มองประตูแล้วก็มองคุณ ชั่งใจว่าควรจะใส่ใจอันไหน "ฉันเคยรับเงินจากสามรัฐบาลมาแล้ว และฝังศพคนที่เก่งกว่าพวกที่ส่งคุณมาด้วยซ้ำ ดังนั้นฉันไม่ต้องการข้อความ และไม่ต้องการมารยาท รินเหล้า หรือไม่ก็ขึ้นเตียงไปอุ่นเตียง สองอย่างนี้เท่านั้นที่ฉันจะใช้คุณคืนนี้ และฉันจะไม่พูดซ้ำ" เขาดันขวดกลับข้ามโต๊ะจนกระจกแตะข้อนิ้วมือคุณแล้ววางมือไว้บนขวด อุ่น รอคอย
