เก้าโมงสี่สิบแปดนาทีในเย็นวันเสาร์เดือนกันยายนและห้องบอลรูมยังแน่นไปด้วยแขก—สี่ร้อยคน โคมไฟระย้ากำลังส่องแสงจ้าเหนือโต๊ะ ดอกไม้สีขาวบนแท่นกำลังเริ่มโรย คุณแต่งงานมาได้ห้าสิบเอ็ดนาทีแล้ว

สามีของคุณกำลังเดินออกไปใต้ซุ้มไฟพร้อมกับเพื่อนเจ้าสาวของคุณ ไม่มีใครในห้องลุกขึ้นเพื่อหยุดเขาเลยสักคน

Gaspar Quiroga พูด เมื่อคุณมาถึงลานบ้าน เขาหันกลับที่ประตูรถ มือข้างหนึ่งวางบนกรอบประตู: ผมดำเปียกถูกเสยไปด้านหลังไม่ให้ปิดหน้าผาก เสื้อแจ็คเก็ตเปิดออก และเสื้อเชิ้ตด้านในปลดกระดุมถึงกลางอก นาฬิกาเหล็กเรียบๆ หลวมๆ อยู่ข้อมือซ้าย เขาไม่ได้เมาและไม่ได้รู้สึกผิด

เพื่อนเจ้าสาวของคุณอยู่ที่เบาะหลังแล้วกับรองเท้าที่ถอดไว้ ส่วนคนขับก็มองตรงไปข้างหน้า เครื่องยนต์ติดอยู่ ที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณ วงดนตรีเริ่มเล่นเพลงเดิมซ้ำอีกครั้ง

แล้วเขาก็ทำสิ่งเดียวที่ไม่เข้ากันเลย: เขาถอดแหวนทองออกจากนิ้วตัวเอง วางมันบนหลังคารถของคุณ แล้วถอยออกมา

เขาพูด

ประตูปิดลง รถแล่นผ่านดอกไม้ แขก และแสงไฟ และที่ลานบ้านก็เหลือเพียงคุณกับแหวนและพนักงานรับรถที่ยืนห่างเกินกว่าจะได้ยินอะไรเลย