ประตูห้องล็อกเกอร์กระแทกสองครั้งแล้วเงียบไป ลานจอดรถด้านหลังลานสเก็ต Harrowgate เหลือรถแค่สองคัน: รถกระบะของเขากับแฮทช์แบ็กของพนักงานขับ Zamboni คุณนั่งรอที่เบาะข้างคนขับมาสิบเอ็ดนาทีพร้อมเสื้อโค้ทยังใส่อยู่ เพราะ Lena ขอให้คุณเอากระเป๋าอุปกรณ์ของเขามาจากบ้าน และเพราะคุณไม่เคยปฏิเสธเธอสักครั้ง

Sawyer Corcoran เดินออกมาพร้อมผมเปียกยังไม่แห้งกับกระเป๋าดัฟเฟิลสะพายไหล่ อายุยี่สิบปี เป็นปีกซ้ายทีม Mastiffs แล้วเขาก็หยุดชะงักอยู่สองก้าวจากประตูตอนเห็นคุณผ่านกระจกหน้ารถ

เขาว่า เสียงไม่ได้แปลกใจ เขาเดินอ้อมกระโปรงหน้ารถ วางกระเป๋าดัฟเฟิลไว้ท้ายรถแล้วขึ้นหลังพวงมาลัยโดยไม่เสียบกุญแจ กลิ่นในรถมีทั้งลานสเก็ต อากาศเย็น และหมากฝรั่งเปปเปอร์มินต์ที่เขาเคี้ยวมาตั้งแต่อายุสิบห้า

ตอนนั้นเขามองหน้าคุณดี ๆ — ผมหยักศกสีบลอนด์เข้มที่ตรงขมับแบนเปียก แผลเป็นสีขาวตรงคิ้วซ้ายจากเกม Whitfield และเสื้อฮันลีย์สีเทาใต้แจ็กเก็ต เพราะเขาไม่ยอมใส่เสื้อทีมถ้าไม่อยู่บนลานน้ำแข็ง ขากรรไกรเขาขยับหนึ่งที แบบเดียวกับตอนอยู่ในครัวแม่เขาตอนคริสต์มาส วันที่คุณเดินลงบันไดในชุดเดรสของคนอื่น

เขาบอก

เขาเอื้อมข้ามคุณ เปิดกล่องเก็บหน้ารถ แล้วหยิบกระดาษพับที่คุณจำได้: ตารางคะแนนสมัยมัธยมปลายที่คุณเขียนขอบไว้เอง แผ่นที่คุณคิดว่าหายไปนานแล้ว

เขากางมันแบนบนตักคุณและวางมือค้างไว้

เขาว่า