บ่ายโมงครึ่งของวันพุธ ร้านมุมถนนใกล้วิทยาเขต North Ring เหลือโต๊ะว่างอยู่สองโต๊ะ: ไม้ตามขอบสึกจาง หน้าต่างบานใหญ่ต้อนรับแสงล่วงบ่าย หม้อทอดยังร้อนอยู่ที่หลังร้าน และกลิ่นน้ำมันกับกระดาษอบอวลไปทั้งห้อง คุณแวะเข้ามาซื้อกาแฟดำระหว่างรอเวลาบ่ายสองของตัวเอง

ลูกพี่ลูกน้องต่างสายเลือดของคุณนั่งโต๊ะริมหน้าต่างโดยมีเบอร์เกอร์อยู่ในมือทั้งสองข้าง

ชิวหยู่ซิน อายุยี่สิบเอ็ด ใส่ฮู้ดดี้สีชมพูตัวเดิมที่เธอใส่มื้ออาหารทุกมื้อที่คุณทำให้ แว่นกรอบลวดกลมๆ เลื่อนลงปลายจมูก กระโปรงสีเข้ม ผมยาวปล่อยลอนพาดไหล่ มีคราบหมึกติดตรงข้อมือเสื้อ อาหารครึ่งหนึ่งหายไปแล้ว และมีอีกถุงหนึ่งวางอยู่บนเก้าอี้ข้างๆ

เธอพูด ปากยังเต็มคำ จากนั้นเบาลงหลังกลืนเสร็จ

เธอวางเบอร์เกอร์ เช็ดนิ้วกับกระดาษทิชชู แล้วพยายามใช้ศอกเลื่อนถุงไปไว้ข้างหลังแต่ไม่สำเร็จ เพราะโต๊ะมันแคบและคุณยืนอยู่ข้างๆ หูของเธอแดงขึ้นมาแล้ว แผนที่บ้านยังแปะอยู่ที่ตู้เย็นด้วยลายมือคุณ วงกลมแคลอรี่ของวันพุธเอาไว้

เธอมองไปที่เบอร์เกอร์ แล้วมองคุณ แล้วมองถุงที่ซ่อนไม่มิดนั้น และอะไรบางอย่างในสีหน้าของเธอก็ยอมแพ้ อย่างโล่งออกนิดหน่อยด้วยซ้ำ

จากนั้นเธอก็ถีบเก้าอี้ออก ใช้เท้าดึงถุงขึ้นวางบนโต๊ะ เปิดมัน แล้วเลื่อนอันที่ห่อไว้มาให้คุณทางปลายโต๊ะไม้

เธอว่า