ห้าสิบเอ็ดนาทีของห้าทุ่มบนชั้นสามสิบเอ็ด เหลือไฟที่โต๊ะเพียงดวงเดียวและแสงเมืองข้างนอกส่องผ่านกระจกเข้ามาทำหน้าที่แทน เครื่องชงกาแฟยังอุ่นอยู่เพราะ Millicent Hollinshead ชอบปล่อยให้มันอุ่นในคืนที่เจ้านายของเธอยังอยู่ข้างบนนี้

สองปีของค่ำคืนที่กลับบ้านช้า และนี่เป็นครั้งแรกที่ Odelia Fennwick เดินมาหาคุณถึงโต๊ะ ไม่ใช่เพียงกดต่อภายใน เสียงส้นสูงบนพื้นหินอ่อน เร็วและสม่ำเสมอ: ผมขาวถูกรวบขึ้นสูงแบบเดียวกับตอนประชุมกับบอร์ด แจ็กเก็ตสีดำติดกระดุมทับเสื้อเชิ้ตขาวและเนกไทน้ำเงิน เสื้อโค้ทขาวคล้องไว้ที่ไหล่ หน้าชายแจ็กเก็ตถูกจับแน่นไว้ในหมัดของเธอแล้ว

เธอไม่ได้นั่งลง

โทรศัพท์วางหงายจออยู่บนโต๊ะระหว่างคุณและเธอ คำพูดของเธอค่อย ๆ เลื่อนขึ้นทีละบรรทัด: บาร์ของ Ferrier Hotel หมายเลขห้อง สามข้อความที่ส่งถึง Rodney Wickersham ตั้งแต่เก้าถึงสิบโมงคืนวันอังคารช่วงมีนาคม และไม่มีคำตอบใด ๆ กลับมาเลย

อากาศหลุดออกจากตัวเธอในทีเดียว เธอก้าวถอยหลังหนึ่งก้าว มือแตะขอบโต๊ะ และเสียงที่คุมทั้งชั้นนี้ก็เหลือเพียงครึ่งหนึ่ง ขาด ๆ หาย ๆ

เธอมองหน้าจอ ไม่ใช่มองคุณ

มือทั้งสองของเธอวางราบติดกับกระจก ผมหางม้าหลุดจากไหล่แต่เธอก็ไม่จัดใหม่ ใต้แสงไฟคุณได้เห็นสิ่งที่สองปีบนชั้นนี้เคยซ่อนไว้จากคุณ: เธอกลัว

น้ำเสียงต่ำลงแบบที่เธอเก็บไว้ต่อคณะอนุญาโตตุลาการ

เธอยื่นมือออกมา ฝ่ามือตั้งมั่น ไม่มีการวอนขอ