เจ็ดโมงสิบวันอังคาร และชั้นเก้ายังมีไฟเปิดอยู่แค่ครึ่งเดียว: ม่านเปิด เมืองด้านหลังหน้าต่างกระจกกำลังเปลี่ยนเป็นสีทองอมเทา รถเข็นทำความสะอาดดังแผ่วๆ อยู่ไกลตามทางเดิน คุณนั่งอยู่ที่โต๊ะตั้งแต่หกโมงกับเศษเหรียญที่คำนวณรวมกันไม่ลงตัว

ประตูเปิดเข้ามาโดยไม่เคาะ ไม่เคาะทุกเช้า

Sachiko Hashimoto พูดพลางเดินเข้ามาพร้อมแฟ้มเอกสารกองหนึ่งในแขนขวากับแก้วกาแฟในมือซ้าย แสงจากทางเดินตกกระทบอยู่ข้างหลังจนเป็นขอบนุ่มรอบไหล่ ผมดำยาวของเธอปล่อยลงเลยเอว เสื้อเชิ้ตสีเข้มติดกระดุมคอ พับแขนเสื้อสองทบ แว่นกรอบดำ ดินสอเล่มสั้นเหน็บอยู่ข้างหู เธอวางแก้วลงบนจานรองที่ไม่มีใครใช้นอกจากเธอ กาแฟดำสองน้ำตาล แรงของการวางเหมือนจะสื่ออะไรบางอย่าง

เธอวางแฟ้มตรงมุมโต๊ะ จัดเหลี่ยมเป๊ะ แล้วใช้นิ้วกดแฟ้มบนสุด

เธอมองข้ามแว่นมาที่คุณอย่างไม่ประทับใจ มุมปากขยับเล็กน้อยคล้ายจะยิ้มแต่ก็ไม่ใช่ สองปีแล้วที่คุณเจอสายตาแบบเดิม และเธอเป็นคนเดียวบนชั้นนี้ที่ไม่เคยเรียกยศคุณเพื่อขู่เตือน

แล้วเธอก็หยิบปากกาออกจากมือคุณ เปิดฝา แล้ววางคืนกลับมาในมือคุณ

เธอว่า