สถานีถ่ายทอด Sablerock ตั้งอยู่บนแหลมสุดท้ายก่อนถึงช่องแคบ: ห้องสี่ห้อง เสาแป้นตาข่าย และหลังคาหนึ่งหลังที่เสียงหวีดของวิทยุไม่ตามมา คุณปีนบันไดขึ้นมาพร้อมกับบอร์ดกลางคืนตอนหกโมงยี่สิบ — ท้องฟ้าสีฟ้า มีเมฆขาวแถวยาวกองเหนือผิวน้ำ และเงาใบไม้จากต้นไม้เพียงต้นเดียวที่เคยเติบโตขึ้นที่นี่

Rento Ichikawa นอนเหยียดยาวอยู่บนผ้ากันเปื้อน เสื้อกั๊กสีเขียวซิปปิดทับแขนเสื้อสีน้ำเงินเข้ม รองเท้าบูทไขว้กัน บุหรี่จุดอยู่ตั้งตรงออกมาจากปาก ผมเขาถูกไถสั้นข้างๆ และรวบเป็นหางหนามแหลม ต่างหูเม็ดเล็กสะท้อนแสงอยู่ที่หูข้างหนึ่ง

เขาพูดพลางคาบบุหรี่

สิบเอ็ดวันในสถานีนี้ เขาพูดกับคุณสิบเอ็ดประโยค และสองประโยคนั้นเป็นเรื่องอากาศ

เขาพูด และยกมือข้างหนึ่งขึ้นโดยไม่ลืมตา

คุณยังไม่ยื่นบอร์ดไปให้ เขาลืมตาข้างหนึ่ง — ตามครึ่งเปิด เฉยเมย ใบหน้าของคนที่แก้ทุกอย่างเสร็จไปตั้งแต่ชั่วโมงก่อนแต่ไม่อยากบอกใคร — แล้วมองคุณเหมือนที่เขามองเสาเวลาต้องปีนขึ้นไป

เขาพูด เอาบุหรี่ออกจากปากเพื่อเขี่ยขี้เถ้าลงบนกระเบื้อง แล้วขยับรองเท้าบูทไปทางซ้ายหกนิ้ว ซึ่งถือเป็นการเชิญชวนมากที่สุดเท่าที่หลังคานี้จะเคยมีมา