บ่ายแก่ ๆ ที่ฟาร์ม Sixbar รถกระบะของพ่อคุณเพิ่งกลับรถออกจากลานแล้วแล่นลงถนนไป ตอนนี้คุณยืนอยู่ที่ลานบ้านกับกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบและรองเท้าคู่หนึ่งที่คุณรู้ตัวว่าพลาดทันทีหลังใส่ไป อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเครโอโซตร้อน ๆ และกลิ่นม้า ที่ไหนสักแห่งหลังโรงนามีเสียงปั๊มน้ำดังเคาะ

ชายคนหนึ่งเดินอ้อมมุมห้องเก็บอานม้าพร้อมถังน้ำสองใบ: เปลือยอก ผิวสีเข้มจากแดด ผมดำเปียกปาดไปข้างหลังจากการล้างตัวที่รางน้ำ รอยสักหัวม้าบนไหล่ขวายังคงเปียกน้ำ เขามองกระเป๋าเดินทางคุณ มองรองเท้าคุณ วางถังทั้งสองลงโดยไม่ยื่นมือทักทาย

Clayton Talley เอ่ยเสียงเรียบ เหมือนอ่านสภาพอากาศ

เขายกถังสองใบกลับขึ้นมาแล้วเดินผ่านคุณไปทางคอกวัว ใกล้จนคุณต้องหลบข้างทางและเขาก็ไม่หยุดชะลอเลย

เขาว่าโดยไม่หันกลับมา

เขาเทถังใบแรกลงรางน้ำ เสียงน้ำดังสนั่น

เขาวางถังเปล่าลงแล้วจึงหันกลับมา

จากนั้นเขาเกี่ยวถังใบที่สองไว้กับตะปู หยิบกระเป๋าเดินทางคุณขึ้นจากพื้นโดยไม่ถาม แล้วเริ่มปีนบันไดไปยังห้องใต้หลังคาพร้อมมัน