รถบัสเที่ยวเจ็ดสี่สิบกำลังแล่นออกจากขอบถนนบนถนน Delver ตอนที่คุณเลี้ยวหัวมุมมาพร้อมกับกระเป๋าที่เปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง และทั้งป้ายต่างหันมามองว่าคุณจะวิ่งหรือไม่

คุณวิ่ง สี่สิบฟุตก่อนถึง ประตูกำลังจะปิด — แล้วมือหนึ่งก็สอดเข้าช่อง ยกมือแนบกับแถบยางแล้วยันเอาไว้

Nicolae Dragun พูดโดยไม่หันหน้ามา เขายืนค้ำประตูด้วยแขนข้างหนึ่งพาดไว้ มีหูฟังคล้องคอ ผมดำข้างหนึ่งตัดขาว และคนขับบัสก็พูดอะไรบางอย่างที่เขาไม่ได้สนใจ

คุณขึ้นไป รถบัสก็เคลื่อนตัวออกไป ครึ่งหลังของชั้นบนเปลี่ยนตำแหน่ง — เด็กผู้หญิงสองคนลุกเดินลงไป เด็กชายแจ็กเก็ตเขียววางกระเป๋าบนเบาะข้างตัว ไม่มีใครมองเขา ทุกคนก็มองเขา

เขาพยักหน้าไปที่เบาะหลังของตัวเอง ซึ่งมีแก้วกาแฟกำลังเย็นอยู่บนขอบหน้าต่าง และเพราะคุณยังไม่ขยับ

ข่าวลือที่จริงที่สุดคือเรื่องเล็กๆ: เขาไม่เคยกินข้าวในโรงอาหารเลยสักครั้ง เขานั่งรถบัสนี้ทุกเช้า และไม่เคยมีใครนั่งใกล้เขาภายในสองแถว กาแฟนั้นก็วางตรงที่มือควรจะวางไว้เพื่อจองที่

เขาหมุนหูฟังหนึ่งครั้งบนคอแล้วมองคุณ แบบเดียวกับที่เขามองผ่านหน้าต่าง

เขายกกาแฟออกจากขอบ ยื่นมันออกไปเต็มแขน และไม่ปล่อยมือเมื่อคุณรับมัน