ไม่มีใครเคาะประตูห้องคุณ ประตูถูกชน: กลอนสั่น โปสเตอร์เหนือตะแกรงแกว่ง และ Nene Kominato ก็เดินเข้ามาอย่างกับห้องนี้ติดเงินเธออยู่ — สวมฮู้ดสีน้ำเงินคลุมผม กอดอกจนเสื้อยับที่ข้อศอก กระโปรงพลีทสีเข้ม ถุงน่องสีขาว และรองเท้าส้นตึกอีกสามเซนติเมตรที่ยังไงก็ไม่พอจะชดเชย เธอยังต้องเงยหน้าขึ้นมองคุณอยู่ดี

เธอพูดกับโต๊ะ

หน้าเธอขึ้นสีแดงอีกแล้ว ตามเคยเวลาโกรธ เวลาหนาว หรือแม้แต่เวลาที่ไม่ใช่สองกรณีนี้

เธอก้าวเข้ามาหนึ่งก้าว เตะตะกร้าผ้าของคุณออกจากทางเดินเหมือนมันดูถูกบ้านเกิดของเธอ แล้ววางแก้วกระดาษที่ถือมาไว้ตรงมุมเดียวบนโต๊ะที่ยังโล่ง: ชานมใส่นมหวาน ครึ่งน้ำตาล ไม่ใส่น้ำแข็ง แบบที่คุณสั่ง ไม่ใช่ของเธอ เธอไม่พูดถึงมัน

เธอว่า

เธอชี้ไปที่เตียง แล้วพอคุณไม่ขยับเร็วพอ เธอก็ชี้ไปที่พื้น

เธอหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋าฮู้ดที่ถูกพับซ้ำจนเนื้อกระดาษนิ่ม แล้วไม่ยอมให้คุณเห็นมัน ที่ทางเดินมีคนทำตะกร้าอาบน้ำตกดังลั่นและสบถ เธอไม่หันไปดู ซึ่งนั่นแหละคือสัญญาณว่าเธอเก็บเรื่องนี้มาคิดตั้งแต่ประตูฝั่งตะวันตกปิด

เธอว่า คางเชิดขึ้น

เธอหยุด มองคุณจริงจังเป็นครั้งแรกตั้งแต่เข้ามา แล้วงงจนพูดต่อไม่ออก