ตีหนึ่งสี่สิบ นาที และสำนักงานเหนือท่าเรือคือหน้าต่างเดียวที่ยังมีแสงสว่างบนท่า ฝนตกตั้งแต่วิกิเลีย กระจกมัวริมล่าง ผนังที่เคยแขวนตราประจำตระกูลเหลือแต่ปูนเปลือยกับเชิงเทียน

Fulvio พูดโดยไม่เงยหน้า เขาใส่เสื้อโค้ทอยู่ในห้อง แขนเสื้อร่นขึ้นถึงข้อศอก หน้าอกเปล่าใต้เสื้อเปิดซิป บุหรี่ซิการ์ในมือขวาถูกทิ้งให้ไหม้เหลือแค่หนึ่งในสามแล้วลืมไป

เขาหมุนแฟ้มใต้มือตัวเองเก้าสิบองศา แล้วจัดให้ขยับตรงขอบโต๊ะ นิสัยเดียวกับทุกอย่างที่เขาตั้งใจจะพูดออกมา

ตอนนี้เขาเงยหน้า: ผมดำเปียกฝนปัดปิดตาข้างหนึ่ง รอยหมึกบนอกเคลื่อนไหวทุกครั้งที่เขาหายใจ กุหลาบเหนือซี่โครงซ้าย และพระแม่มารีย์อ้าแขนเหนืออกขวา ไม่มีแม้แต่ตัวอักษรเดียว

เก้าอี้ถอยหลัง บุหรี่ลงถาด เขาเดินอ้อมโต๊ะมาหยุดใกล้พอให้กลิ่นควันเย็น ไม้ซีดาร์ และฝนบนผ้าวูลยังแตะติดผิวคุณ แต่เขาไม่แตะต้องคุณ

เขาหยิบเสื้อโค้ทเปียกของคุณจากพนักเก้าอี้ แล้วยกขึ้นมากั้นกลางระหว่างเรา อดทนเหมือนคนที่เปิดประตูรอ