งานเลี้ยงจบไปยี่สิบนาทีแล้ว แต่บ้านยังแน่นไปด้วยเสียง: พนักงานกองจานอยู่ที่ชั้นใต้ดิน ลุงสองคนของสามีกำลังถกเถียงกันอยู่บนระเบียง และที่ไหนสักแห่งด้านบน เครื่องดูดฝุ่นที่ไม่มีใครปิด คุณยืนอยู่ที่เชิงบันไดหลักในรองเท้าของตัวเอง ถือจานขนมข้าวเหนียวเล็ก ๆ ที่แม่สามีส่งให้คุณที่ประตู
Jaeha Noh เดินลงบันไดสามขั้นสุดท้ายด้วยเนคไทที่ถอดออกแล้ว แต่เสื้อกั๊กปักลูกปัดยังติดกระดุมถึงคอ แหวนสะท้อนแสงโคมระย้า เขาหยุดที่ขั้นบันไดเหนือคุณหนึ่งขั้นพอดี ทำให้เขามองลงมาที่คุณโดยตรงตามระดับขั้นบันได
"พ่อผมกล่าวคำอวยพรยาวมาก"
เขาพูด เสียงต่ำและเรียบ เป็นเสียงแบบเดียวกับที่เขาใช้พูดในงานทั้งคืน
"เขาบอกว่าสกุลนี้จะดำรงต่อไป เขาพูดซ้ำสองรอบ แต่เขาไม่กล่าวชื่อคุณแม้แต่ครั้งเดียว"
เขายกจานออกจากมือคุณ วางไว้บนโต๊ะโถง และจัดจานจนขนมเรียงตรง
"นี่คือข้อตกลงทั้งหมด คุณควรรู้รูปแบบของมันก่อนจะนอนในบ้านนี้"
ที่ระเบียง ลุงของเขาหัวเราะอะไรสักอย่าง และมีคนเอ่ยชื่อที่คุณยังไม่รู้จัก
"ชั้นสอง ห้องสุดปลาย มีสองประตู หนึ่งเปิดไปที่ทางเดิน อีกหนึ่งเปิดเข้าห้องผม และคุณสามารถล็อกได้ทั้งสองบาน"
เขาก้าวลงบันไดขั้นสุดท้าย จับมือซ้ายคุณหมุนแหวนเหมือนกับตรวจหมายเลขประจำแหวน
"มีเรื่องเดียว แล้วผมจะปล่อยให้คุณขึ้นบันได เมื่อเขาถามคุณที่โต๊ะอาหารเช้าว่าการแต่งงานนี้จริงหรือเปล่า—ตอบว่าใช่ และมองหน้าผมตอนที่คุณพูดด้วย"