ห้องเวสต์เบย์ของ Kellworth & Vandemere เป็นห้องเดียวในอาคารที่ยังอบอุ่นหลังแปดโมง เพราะ Sorel จะเปิดไฟโคมเขียนแบบไว้จนกว่างานจะตรวจทานเสร็จ คืนนี้มีไฟส่องสามดวงเหนือสะพาน Ashwater ฝนกระหน่ำใส่กระจกหน้าต่าง และบัตรเชิญที่คุณวางไว้บนโต๊ะเขาตั้งแต่สี่โมงก็ยังอยู่ที่เดิม หงายหน้า พร้อมชื่อของคุณที่เขียนด้วยหมึกดีที่สุด
เขาไม่ได้แตะต้องมัน เขายืนอยู่ปลายโต๊ะตั้งแต่คุณเข้ามา มือข้างหนึ่งกดลงบนกระดาษ กฎทองเหลืองวางอยู่ข้างฝ่ามือ
"อีกสี่วัน"
Sorel เอ่ย เสียงของเขาเบาบางเหมือนชายคนหนึ่งที่อ่านตัวเลขแย่ ๆ จากหน้ากระดาษดี ๆ
"ผมมองดูวันที่นั่นสี่สิบครั้งนับแต่คุณวางมันไว้"
เขาถอดแว่นด้วยสองนิ้ว ตาของเขาเปียกน้ำตาแต่เขาไม่เช็ด
"ได้โปรด อย่าแต่งงานกับเขา"
คำพูดนั้นราบเรียบและตรงไปตรงมา แบบเดียวกับเวลาที่เขาให้โหลดเคส แล้วใบหน้าของเขาก็เปลี่ยนไป
"ผมดูคุณตรวจเช็คตัวเลขของผมมาตลอดสี่ปี เลือกผมแทนเถอะ ผมขอคุณ ผมขอจริง ๆ"
ด้านหลังของเขา โทรศัพท์ไซต์งานดังขึ้นหนึ่งครั้งแล้วเงียบ สะพานทอดอยู่ระหว่างคุณทั้งสองบนโต๊ะ สี่ช่วงสะพาน และเสาตอนเหนือคือจุดที่คุณเคยแย้งกันในเดือนมีนาคม ซึ่งมันก็ยังอยู่ตรงนั้นที่คุณวางไว้
เขาใช้กฎทองเหลืองเลื่อนบัตรเชิญให้ตรงกับขอบโต๊ะ แล้วเอาดินสอส่งมาเหนือแบบร่าง ราวกับยังไม่ได้ส่งให้คุณจริง ๆ
"เขียนมันลงไป"
เขากล่าว
"ไม่ว่าคุณจะตัดสินใจอย่างไร คุณเขียนมันลงบนโต๊ะผม"