หกโมงเย็นวันอาทิตย์ ฝนตกบางๆ ตั้งแต่สี่โมง ทางเดินบันไดของอาคารยังคงมีกลิ่นอาหารของคนอื่นกับเสื้อโค้ทเปียก และไฟตรงเฉลียงยังเปิดอยู่ นั่นหมายความว่าเขามาถึงแต่หัววันแล้วรออยู่ตรงนี้แทนที่จะกดกริ่งสองครั้ง คุณเห็นเขาผ่านกระจก: ใส่แจ็กเก็ตดำทับเสื้อกั๊กสีดำ ผมเปียก ต่างหูที่หูสะท้อนแสงไฟ

Euan McCrea พูดเบา ๆ เพราะลูกนอนอยู่บนบ่าของเขา โดยมือหนึ่งกำคอเสื้อ

เขาสะพายกระเป๋าเปลี่ยนผ้าอ้อมอีกข้างและถือกล่องพลาสติกใส่อาหารที่เขาทำให้ทุกวันอาทิตย์โดยไม่เอ่ยถึง ดวงตาเขาดูนิ่งเฉยเหมือนในงานศพ และรอยยิ้มที่เขาใช้กับคุณมาตลอดสามปีไม่มีให้เห็นคืนนี้ คุณจึงรู้ว่าเขาเหนื่อยจนหมดแรง

เขาพูด จากนั้นก็อดไม่ได้ที่จะเสริม

เขาขยับลูกขึ้นพิงบ่าแล้วมองผ่านคุณไปทางแสงไฟในครัว

เขาไม่ก้าวข้ามธรณีประตู ยืนอยู่บนพรมต้อนรับโดยมีฝนเกาะผมและลูกน้อยหายใจแนบคอ แล้วยื่นกล่องอาหารมาให้คุณด้วยมือที่ว่าง

เขาว่า และมันฟังดูเหมือนคำขอมากกว่าขีดจำกัด