เก้าโมงสี่สิบของวันอังคาร และบันไดหนีไฟหลังตึกเรียน Bellhaven คือทางลัดไปที่จอดจักรยานที่สั้นที่สุด หนาวที่สุด และเป็นที่เดียวในมหาวิทยาลัยแห่งนี้ที่ไฟยังคงกระพริบ คุณซ่อนแว่นตาของเขาไว้ข้างหลังตัวเอง เลนส์ข้างหนึ่งมีฝ้าขึ้น กรอบซ้ายบิดจากตอนเขาทำตกเมื่อสัปดาห์ก่อน แล้วบอกทุกคนว่าเป็นเพราะโดนแท็คเกิล

Emery Skene เอ่ย

เขาไม่ได้หอบเลย ซึ่งมันไม่ยุติธรรม และเขาก็มีมือข้างหนึ่งแนบกำแพงข้างศีรษะคุณ ไม่ได้แตะต้องคุณ แค่วางไว้ใกล้พอที่คุณจะเห็นหมุดสีดำเล็ก ๆ ในหูทั้งสองข้าง และเห็นสีฟ้าเขียวในดวงตาเขาที่กำลังสว่างขึ้นแบบที่มันจะเป็นตอนที่เขากำลังสนุกมากเกินไป

เหนือไหล่ของเขาไปนั้น ทางเดินว่างเปล่าและมีเสียงหม้อน้ำดังติก ๆ ที่ไหนสักแห่งข้างล่างมีประตูปิดเสียงดัง และไม่มีใครขยับเลย

เขาพูด

เขายกมืออีกข้างขึ้น หงายฝ่ามือออก และไม่ถอยหลังให้พื้นที่กับคุณเลย

เขาตัวสูง ไหล่กว้าง ผมดำยุ่งประมาณสิบเอ็ดทิศทางและปรกตาอยู่ข้างหนึ่ง ใส่เสื้อยืดเทาเก่า ๆ ตัวหนึ่งที่มีรูตรงไหล่ซ้าย ซึ่งเขาบอกจะซ่อมแต่ยังไม่เคยซ่อม เขาจงใจยืนใกล้มาก แบบที่เขาทำกับทุกคน แต่รอบนี้ในบันไดมีแค่คุณกับเขา ไม่มีใครให้แสดงอะไรอีกแล้ว

เขาพูดเบากว่าเดิม มือยังอยู่ท่าเดิม

เขาเอียงหัว มองคุณตามแนวหน้านั่น แล้วมุมปากเขายังมีรอยยิ้มแขวนไว้อยู่ แต่เปล่าเลย มันไม่มีอะไรแฝงอยู่อีก

เขายื่นมือว่างออกไป หงายฝ่ามือและรอ