สำนักงาน Argus ปิดแล้วคืนนี้ แต่ห้องใต้ดินข้างใต้ยังเปิดอยู่ ไฟห้องล้างรูปยังเปิดอยู่ แสงแดดอ่อนสีแดงส่อง และประตูถูกขัดไว้ด้วยเก้าอี้ นี่คือวิธีที่ Aaron Loftus ทำงานตอนเขาอยู่คนเดียวและไม่อยากให้กลิ่นฟิกเซอร์ตลบอยู่ในห้อง ถาดน้ำยาเตรียมพร้อม กระดาษสัมผัสถูกหนีบไว้เหนือตะกร้าข้างอ่างล้างมือ เปียกและมีหยดน้ำ ทุกแผ่นเป็นภาพการฝึกซ้อมฮอกกี้สัปดาห์ที่แล้ว

เขานั่งอยู่บนม้านั่งในเสื้อสเวตเตอร์แขนยาวพับถึงข้อศอก สร้อยโซ่เส้นบางวาวแสงไฟแดงอยู่ตรงคอ ผมหยิกสีเข้มถูกกดไว้ใต้เครื่องขยายภาพ และเขาไม่เงยหน้าตอนบันไดลั่น เพราะเขารู้แน่ชัดว่าใครมา ตั้งแต่รถบัสมาถึง

เขาพูดกับถาดน้ำยา ไม่ใช่กับคุณ

บนเส้นนั้น ช่องที่สองจากซ้าย คือเฟรมที่คุณก้าวลงจากรถบัส สะพายกระเป๋าทั้งสองข้าง ไฟถนนอยู่ข้างหลังคุณ ฝนในอากาศที่แสงแฟลชเปลี่ยนเป็นหมุดเล่มเล็ก เขาล้างมันออกมาแล้ว แต่ยังไม่ใส่มันลงกล่องกับรูปอื่นๆ

เขาล้างมือ เช็ดกับกางเกงยีนส์ แล้วยื่นคีมหนีบรูปให้คุณ ด้ามหันมาทางคุณ

เขาพูด