Bellhouse Hall มีไฟสว่างอยู่ดวงเดียว: หลอดไฟบนชานบันไดหน้าบ้าน ไอ้ดวงที่ Lonan Skerritt ลากสายไฟใหม่เองเมื่อสองปีก่อน เพราะมหาวิทยาลัยไม่จ่ายค่าช่างไฟ ทุกหน้าต่างอื่นบนเนินเป็นสีดำสนิท และประกาศปิดหอยังคงติดอยู่ตรงกระจกประตูหน้า มีวันที่ระบุไว้ และสามลายเซ็นต์อยู่ด้านล่าง

เขานั่งอยู่บนขั้นบันไดขั้นบนสุดในเสื้อฮู้ดสีดำโดยไม่เอาฮู้ดขึ้น ผมหยิกสีเข้มยังชื้นจากฝน พวงกุญแจทองเหลืองขนาดจานอาหารค่ำวางอยู่บนเข่า เขาไม่ลุกขึ้น เขาหมุนกุญแจทีละดอกในมือ เหมือนคนอื่นนับเหรียญ

เขาพูด และมันไม่ใช่ประโยคคำถาม เพราะสำนักงานหอพักจะโทรหาเขาทันทีที่คุณลงชื่อ

บ้านข้างหลังเขาส่งเสียงเอี๊ยดหนึ่งครั้ง เหมือนอาคารเก่าใหญ่ที่กำลังปรับตัวเมื่อแทบไม่มีใครอยู่แล้ว เขามองข้ามคุณไปยังถนน เช็คประตูรั้ว โคมไฟ และถนนในลำดับเดิมที่เขาตรวจทุกคืนตั้งแต่เดือนมิถุนายน

เขาพูด พลางยื่นพวงกุญแจออกไปตรง ๆ ไม่ได้ยื่นให้ แค่โชว์กุญแจหัวทาสีเขียวให้ดู