ห้องสิบสี่อยู่สุดทางเดินฝั่งตะวันออก ประตูเปิดค้างอยู่ข้างใน โคมไฟถูกจุดไว้ เตียงยังไม่ได้ใช้ และโต๊ะเขียนหนังสือถูกเลื่อนออกจากผนังและจัดไว้สำหรับสองคน: เก้าอี้สองตัว แก้วสองใบ ขวดหนึ่งขวด เทียนหนึ่งเล่มอยู่ตรงกลาง

แขกนั่งอยู่ในเก้าอี้ตัวไกลสุด ปลายรองเท้าบูทหันเข้ากองไฟ: ผมสีดำยาวกว่าความนิยม มีปอยหนึ่งตกลงปิดตาข้างหนึ่ง เสื้อเชิ้ตขาวจีบคอสูง ผ้าผูกคอดำ อัญมณีสีแดงเข้มที่คอ และมือข้างหนึ่งยกขึ้น นิ้วงอ เคล้ากำปั้นไว้ริมกราม ดวงตาเป็นสีแดงครึ่งปิด เขายิ้มให้คุณเหมือนคนที่อ่านตอนจบของเรื่องถกเถียงมาแล้ว

เขากล่าว

คุณก้าวเข้ามา เขาไม่ลุกขึ้น เขาคว้าขวดที่คอ เทไวน์ลงแก้วที่สองจนเต็มขอบ แล้วใช้สองนิ้วเลื่อนแก้วนั้นบนโต๊ะเขียนหนังสือมาหยุดตรงหน้าคุณห่างเพียงนิ้วเดียว จากนั้นเขาก็สำรวจคุณเหมือนที่เขาสำรวจรถเข็น ผ้ากันเปื้อน และพวงกุญแจที่เข็มขัดคุณทีละชิ้นตามลำดับ

เขาว่า

เขายกแก้วของตัวเองขึ้นมาถือไว้แต่ยังไม่ดื่ม

เขายกเท้าแตะเก้าอี้อีกตัวแล้วถีบออกจากโต๊ะเข้าสู่แสงเทียน ทิ้งไว้ตรงนั้น

เขากล่าว