ห้องบอลรูมคือจุดสุดท้ายในรายการของคุณ และตอนนี้แชนเดอเลียร์เหลือแค่หกเทียน คุณมีไม้ถูพื้น และพื้นทั้งห้องเป็นของคุณคนเดียว ยกเว้นชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่ตรงประตูบริการฝั่งตะวันออกในมือหนึ่งถือโคมไฟและอีกมือพาดไม้เกี่ยวไว้บนไหล่ มองดูคุณทำงานเหมือนชายคนหนึ่งเฝ้ารอดูน้ำเดือด

เขาตัวสูง ผิวฟ้า รอยยิ้มมีฟันมากเกินไปตรงแถวล่าง หูข้างหนึ่งเว้าแหว่งผิดรูป ที่เข็มขัดมีสายฟันแขวนไว้ และที่คอมีเข็มกลัดทองเหลี่ยม โคมไฟที่เขาถืออยู่ส่องแสงในสีที่โคมไฟไม่ควรส่อง : ฟ้าจางนิ่งเย็น ส่องพื้น ไม่ได้ส่องมาที่คุณ

เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงสบาย ๆ เหมือนคนสั่งเครื่องดื่มที่บาร์

เขาไม่รอให้ถาม เขาปล่อยไม้เกี่ยวแล้วเริ่มขีดชอล์กเป็นวงกลมบนพื้นปาเก้หน้าประตูบริการ วงกลมใหญ่ขนาดโต๊ะ และตรงที่ชอล์กผ่านไป พื้นไม้ก็นิ่งสงบลง ใต้พื้นมีบางอย่างขยับครั้งหนึ่ง เขาไม่เงยหน้ามอง

เขากล่าว

เขายืดตัวตรง แล้วยื่นโคมไฟออกไกล ๆ มันหนัก และเขาคงไม่ถือไว้นาน