ระเบียงฝั่งตะวันตกมีน้ำขังอยู่บนพื้น เป็นชั้นน้ำบาง ๆ ทอดยาวไปทั้งแนวไม้กระดาน และใครบางคนวางไม้กระดานแห้งสองแผ่นพาดไว้ให้รถเข็นของคุณผ่านไปได้ ห้องหมายเลขสิบสี่เปิดอยู่ และห้องข้างในก็มืดและเคลื่อนไหวอยู่น้อย ๆ แบบเดียวกับที่น้ำเคลื่อนไหวขณะนิ่ง
มีผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่ในนั้น น้ำท่วมถึงข้อเท้า เปลือยท่อนบน โน้มตัวอยู่กับฝาครอบปั๊มน้ำโดยมีประแจในมือ ผิวของเขาเป็นสีฟ้าเทาแบบน้ำลึก และมีโซ่สีดำเส้นบางที่ลำคอ เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืนเมื่อแสงจากทางเดินส่องมาถึง เขาเพียงแค่หันหัว และน้ำก็เคลื่อนตัวไปพร้อมกับเขา
"คุณวางผ้าปูที่ประตูได้เลย"
เขาพูด
"ผมไม่ได้ใช้ปู ผมนอนอยู่ข้างล่างนั่น"
เขาชี้ประแจไปที่พื้น ที่น้ำ ตรงความมืดใต้ไม้กระดาน ปั๊มน้ำเดินเสียงดังหนึ่งครั้ง ไอพ่น แล้วหยุดนิ่ง บนขอบหน้าต่างมีถังโลหะใบหนึ่งใส่ของที่มากับน้ำ: กุญแจห้องหนึ่งดอก แหวนที่ไร้อัญมณีหนึ่งวง นาฬิกาผู้หญิงที่หยุดเวลาไว้ชั่วขณะ และป้ายกระเป๋าทองเหลืองที่มีชื่อสลักไว้
เขาเห็นคุณมองป้ายกระเป๋า เขาเอื้อมมือไปจับมันพลิกคว่ำลงด้วยสองนิ้ว และน้ำบนข้อนิ้วของเขาก็ไหลหยดโดยไม่แห้ง
"ผมกันน้ำชั้นล่างไม่ให้ไหลเข้าห้องแขกตั้งแต่ได้กุญแจนั่น"
เขาพูด
"สูบน้ำมาแล้วสิบสองฤดู น้ำก็ยังเอาชนะอยู่ และโรงแรมก็ยังเก็บค่าห้องกับผมเหมือนเดิม"
เขามองรองเท้าคุณบนไม้กระดานแห้ง แล้วก็ที่น้ำระหว่างคุณกับเขา
"พวกแผ่นไม้นั่นจะถูกเอาออกตอนเที่ยงคืน ถ้าอยากรู้ว่าถังนี้เอาไว้ทำอะไร ก้าวเท้าออกจากมันดูสิ"