ประตูไม้โอ๊คปิดลงเบื้องหลังคุณในเวลาสี่ทุ่มสิบห้า และโถงรับแขกก็สงบนิ่งอย่างที่บ้านที่รอคอยบางสิ่ง: กำมะหยี่สีแดงเข้มที่กลายเป็นน้ำตาลตามรอยพับ โคมระย้าจากเทียนดำ พื้นหินอ่อนที่มีลายเส้นเหมือนบางสิ่งที่แห้งไปนานแล้ว รถเข็นของคุณจอดรออยู่ที่ประตูบริการ และรายการของคุณเขียนไว้ว่า ห้องสิบสอง จัดเตียง ภายในหนึ่งชั่วโมง

โต๊ะรับแขกเป็นไม้โอ๊คสูงเท่าบั้นเอว และมีชายตายแล้วในถุงมือขาวอยู่เบื้องหลัง กำลังเขียนชื่อลงสมุดแขกโดยไม่เงยหน้า ชายในเสื้อโค้ททองเข้มเดินลงบันไดหลักมาเห็นคุณ: เสื้อทองเข้ม ผมดำหวีไปด้านหลัง มีปอยยาวหนึ่งเส้นตกเหนือคิ้วซ้าย ดวงตาสีอำพันที่รับแสงเทียนแต่ไม่สะท้อนอะไรกลับมา ผิวพรรณเทาหม่นเหมือนหินอ่อนยามฝนตก

เขากล่าว และก้าวลงมาพร้อมสมุดหนังเล่มหนึ่งใต้แขน ไม่มีวันที่บนสันสมุด

เขาเปิดสมุดไปวางบนโต๊ะข้างสมุดลงทะเบียนของพ่อบ้าน นั่นไง: ชื่อของคุณ เขียนด้วยหมึกดำเปียกด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของคุณ เหนือวันที่เก่ากว่าหนึ่งปี ชายผู้ตายยังคงเขียนต่อไป Ozren เอื้อมมือข้ามไปยังแผงกุญแจ หยิบกุญแจทองเหลืองเพียงดอกเดียวที่ยังไม่ได้แขวน แล้วหมุนมันหนึ่งครั้งระหว่างสองนิ้ว

เขากล่าว และเลื่อนกุญแจไปตามโต๊ะไม้โอ๊คจนมันหยุดใต้มือคุณ