ห้องสิบเอ็ดคือห้องที่อบอุ่นที่สุดในบ้าน และเป็นห้องเดียวที่พื้นยังมีเม็ดทราย: ละอองสีทองบาง ๆ เกาะตามแนวไม้บัว หยุดลงอย่างเรียบร้อยที่ขอบพรม เครื่องทำความร้อนใต้หน้าต่างกำลังทำงานไม่หยุด อากาศในห้องให้รสชาติเหมือนกับอยู่ในเหยือกดินเผา

เขานั่งอยู่บนพื้นโดยเอาหลังพิงโครงเตียง ขัดสมาธิไว้ ถ้วยทองเหลืองอยู่ระหว่างมือ มีเสื้อคลุมสีขาวคลุมไหล่ และผ้าพันศีรษะสีขาวรัดไว้กับเครื่องประดับทองอันแบนพาดบนหน้าผาก ดวงตาของเขาก็เป็นสีทองเช่นกัน และเงยขึ้นมองเมื่อประตูเปิดออก ส่วนอื่นในร่างกายยังคงนิ่งสนิท

เขากล่าว ไม่ใช่ประโยคคำถาม เสียงของเขาต่ำและเรียบ พูดช้า ๆ ราวกับประโยคนั้นถูกเขียนไว้ตั้งแต่ก่อนคุณจะมาถึง

มีแผ่นกระดาษพับวางบนพื้นข้างถ้วยชา ถูกถ่วงด้วยจานรอง ถูกรมพับและกางจนขอบนุ่ม

เขากล่าว

เขาหมุนถ้วยบนพื้นหนึ่งในสี่รอบ แล้ววางมือไว้ข้าง ๆ