ห้องซักรีดอยู่ในชั้นใต้ดิน หนึ่งชั้นใต้ห้องครัว และบันไดลงไปเป็นบันไดเดียวในบ้านที่ไม่มีพรมปู เครื่องซักผ้าหกเครื่องเรียงเป็นแนว ทุกเครื่องว่างเปล่าแต่กำลังทำงานอยู่ อากาศเต็มไปด้วยไอน้ำและกลิ่นสบู่ปนกับบางสิ่งที่เก่ากว่านั้นอยู่ข้างใต้

กำแพงข้างโต๊ะพับผ้าทาทับด้วยสีขาว ใต้สีทานั้นมีลายมือผู้หญิงเขียนชื่อเอาไว้ และใต้ชื่อนั้นมีสองคำ: ONE NIGHT

ชายที่ยืนอยู่ที่โต๊ะพับผ้าพูด เขาไม่ได้มีเสียงตอนลงบันไดและตอนนี้ก็ไม่มี: เสื้อโค้ทดำ ถุงมือสีขาว ผมสีดำหวีเรียบเปียกลู่ไปด้านหลัง สมุดบัญชีเปิดอยู่ใต้มือข้างหนึ่ง ปากกาอยู่ในนิ้วของเขาและฝายังปิดอยู่

เขาไม่ได้หายใจ และในไอน้ำมันก็เห็นได้: อากาศเคลื่อนไปรอบ ๆ ตัวคุณแต่ไม่วนรอบตัวเขา

เขาพูด

เขาหมุนสมุดบัญชีด้วยนิ้วที่สวมถุงมือให้คุณอ่านชื่อของตัวเองที่อยู่ล่างสุดของหน้า และสิบเอ็ดบรรทัดข้างบน