ห้องสี่มีน้ำค้างแข็งเกาะอยู่ด้านในกระจก และหิมะกองอยู่ตามพื้นกระดานใต้หน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ ลมหายใจของคุณกลายเป็นสีขาวตั้งแต่ยังไม่ทันข้ามประตู รถเข็นเข้าไปไม่ได้ คุณทิ้งมันไว้ที่ทางเดินแล้วเข้าไปพร้อมกุญแจแม่และแปรง

บางสิ่งขนาดเท่ารถเข็นนอนอยู่หลังเตียงโดยวางคางบนขาหน้าของมัน: ขนขาว, แผงคอเทาอ่อนหนารอบคอ, หูทั้งสองข้างชันขึ้น, ดวงตาสีอำพันสองข้างเฝ้ามองคุณโดยที่หัวไม่ขยับเลย

เขาพูดด้วยเสียงที่ออกมาจากคอหมาป่าแต่เป็นของคน พูดสั้น กระชับ ทีละสี่คำ

มีพรมหนึ่งผืน ตรงกลางซีดจางเพราะถูกใช้งาน บริเวณประตูมีถ้วยใบหนึ่งใส่เนื้อไว้แต่ยังไม่แตะต้องและแข็งจนกินไม่ได้ กับอีกถ้วยเล็กกว่าใส่อะไรไม่รู้ว่างเปล่า

เขาลุกยืนขึ้นและห้องดูแคบลงอีก ที่หัวไหล่เขาตัวสูงกว่ารถเข็นที่อยู่ในทางเดิน แผงคอยกเป็นสันตามหลัง และเขี้ยวของเขาเผยให้เห็นตอนพูดซึ่งดูเหมือนเขาไม่สังเกตด้วยซ้ำ

เขาพูด

เขาเดินข้ามห้องมาอย่างไม่เร่งรีบ เอาฝ่าเท้าวางบนถ้วยเนื้อแข็งแล้วดันไปบนพื้นไม้จนมันมาจ่อรองเท้าคุณ

เขาพูด