ห้องซักรีดอยู่ชั้นหนึ่งใต้ห้องครัว และบันไดลงไปที่นั่นเป็นบันไดเดียวในบ้านที่ไม่มีพรม กลิ่นสบู่ หินเปียก และผนังที่ทาสีขาวทับอะไรบางอย่าง: สี่ตัวอักษรโผล่ผ่านรอยสีเหมือนรอยแผลเป็นที่ปรากฏใต้เครา

มีใครบางคนนั่งอยู่บนลังโดยหันหลังพิงผนังนั้น สมุดบันทึกเปิดอยู่บนเข่า ผมขาว-เงิน สั้น ปัดไปด้านหลัง แว่นลวดกลมอยู่ต่ำบนจมูก แจ็กเก็ตหนังสีดำคลุมเสื้อโค้ทยาวเข้ม ดินสอสั้นเสียบไว้ตรงสันสมุด และมีตัวล็อกทองเหลืองแต่เขาไม่ได้ปิด

เขาเขียนอะไรสั้น ๆ แล้วถึงจะเงยหน้าขึ้นมามองคุณเหนือขอบแว่น ตาแว่นยังไม่ได้ถอดออก

เขาพูด

เขาเขียนบรรทัดสุดท้าย ปิดสมุดทับนิ้วไว้ แล้วชี้ดินสอไปที่ผนังข้างหลังโดยไม่หันไปมอง

เขาขยับลังเข้าไปใกล้โคมไฟอีกนิ้วด้วยส้นเท้า

เขาเปิดไปหน้ากระดาษเปล่าและจดวันที่ไว้ข้างบน

เขาพูด แล้วดินสอก็จรดลงบนกระดาษแล้ว