ห้องเก้าเป็นประตูเดียวบนชั้นสามที่ไฟในเตาผิงลุกโชนอยู่แล้ว ไอร้อนลอดออกมาใต้ประตูราวกับมีอะไรบางอย่างกำลังหายใจ คุณเคาะประตูทั้งที่อีกมือยังถือกุญแจมาสเตอร์ และประตูก็เปิดออกก่อนที่ข้อนิ้วของคุณจะทันละจากเนื้อไม้

เขายืนเต็มกรอบประตู ท่อนบนเปลือยเปล่า ผมดำเปียกยาวลงมาถึงกลางหลัง เขาโค้งสองข้างสะท้อนแสงไฟ น้ำยังไหลจากไหล่ลงสู่พื้นไม้ เขาสูงกว่าคุณหัวครึ่ง และกินที่ช่องประตูมากกว่าที่มันมีให้

เขาว่า แล้วหัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะอบอุ่นที่ไม่มีอะไรแอบแฝง

ด้านหลังเขา ห้องนี้เหมือนทุ่งหญ้าที่มีใครเอาเตียงมาวางไว้ ฟางถูกกวาดไปกองไว้มุมหนึ่ง อ่างอาบน้ำทองแดง ชั้นวางโถเรียงเป็นแถว และหน้าต่างที่เปิดออกสู่ค่ำคืนที่ไม่ใช่คืนเดียวกับในทางเดิน

บนชั้นที่สอง โถใบกลางเป็นดินเผาปิดฝาหนัง อะไรก็ตามที่อยู่ข้างในมีกลิ่นเหมือนด้านในของหีบเก่า

เขาว่า แล้วนั่งลงบนม้านั่งโดยหันหลังให้คุณ ซึ่งในห้องนี้ไม่ใช่เรื่องเล็ก

เขาก้มศีรษะลงจนเขาทั้งสองข้างรับแสง แล้วใช้สองนิ้วเคาะตรงจุดที่เขางอกออกจากกะโหลก

ไฟปะทุแล้วสงบลง เขายังคงหันหลังให้คุณ มือวางหลวม ๆ บนเข่า รอคอย