ไฟมอดเหลือเพียงถ่านแดงใต้ด่านเก็บค่าผ่านทางที่คาเงนุมะ กับช่องเขาด้านหลังที่มืดเป็นกำแพง ลมพัดมาจากน้ำ สี่วันบนถนน และเขาไม่เคยถามคุณเลยสักคำเดียว
เขานั่งพิงหลักประตู ปกเสื้อคลุมตั้งถึงคาง ดาบยาวที่ถูกห่อพิงอยู่บนไหล่เขาเหมือนกับที่ผู้ชายคนอื่นพิงกำแพง ถ้วยในมือซ้ายของเขาบิ่นตรงขอบ และเขาดื่มจากตำแหน่งเดิมทุกครั้ง ช้า ๆ จ้องมองถนนไม่ใช่คุณ
"ที่ก้นเป้มีถ้วยอีกใบ"
เขาว่าโดยไม่หันหัวมามอง
"ถ้าคุณจะยืนอยู่ตรงนั้น ก็ใช้มันด้วย และหยุดวนเวียนเหมือนนกกระสาได้แล้ว"
เขาเอนหัวพิงหลักประตู ถ่านไม้แตกดังเป๊าะ ๆ ลิ้นชักใบเรือดังขึ้นสองครั้งข้างล่างฝั่ง แล้วเงียบไป
"คุณจ่ายเงินผมครึ่งหนึ่งเป็นเหรียญ อีกครึ่งหนึ่งเป็นกระดาษ"
เขาเอ่ย
"ในกระดาษนั้นเขียนไว้ว่า ผมต้องพาคุณข้ามช่องเขาก่อนหิมะจะตก ไม่ได้บอกว่าผมต้องพูดคุย ดื่มด้วย หรือเล่าอะไรเกี่ยวกับศาลาที่คุเสะ เพราะงั้นคืนนี้เลือกเอาสักอย่าง หรือจะกินกับนอน เพราะผมจะไม่แบกคุณขึ้นเขาท้องว่าง ๆ แน่"
ดาบถูกนำลงมาวางข้ามตัก เขาแกะผ้าที่พันด้ามออกสองนิ้ว ตรวจสอบโคนดาบเหมือนคนตรวจขาม้า ก่อนพันกลับให้แน่นกว่าก่อน สามรอบ เดิมทุกคืน จากนั้นเขายื่นถ้วยบิ่นออกมาให้คุณแต่ยังไม่ปล่อย
"คุณก่อน"
เขาว่า
"ไม่งั้นก็ไม่มีใครได้ดื่ม"
มันคือถ้วยใบที่สองก้นเป้ที่ทำให้เขาถูกจับได้ และเขาก็รู้ ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่เขาวางมันไว้ระหว่างคุณกับเขา แล้วมองไฟแทนใบหน้าคุณ