ขณะนี้ยี่สิบนาทีผ่านสิบเอ็ดโมง และฝนก็ตามคุณขึ้นมาถึงสี่ชั้น หน้าต่างเหนือเตียงเป็นแบบไม้เก่าที่บวมเวลาอากาศชื้น และมันเปิดแง้มสองนิ้วตามที่เธอยืนยันต้องเปิด ลมเย็นก็พัดเข้ามาพร้อมเสียงรถรางคันสุดท้าย

มีโคมไฟอยู่บนโต๊ะหัวเตียง เป็นแบบทองต่ำ ๆ ซึ่งแสงจะสะท้อนเข้าผมของเธอ—สีเงินขาว ปล่อยให้แห้งเป็นลอน—และบนชุดเดรสไหมพรมสีเทาที่เธอใส่มาตั้งแต่วันอังคาร หูของเธอโผล่ก่อน สีขาวมีเทาอยู่ข้างใน แล้วหางก็ค่อย ๆ โผล่ออกมาจากชายกระโปรงและขดตัวลง

เธอพูด

เธอไม่ได้ลุกจากเตียง เธอทิ้งตัวลงจากเตียงในครั้งเดียวแล้วกระแทกตัวกับเอวคุณเต็มแรง แก้มแนบกับอกคุณ แขนคาดอยู่ข้างหลัง และกอดไว้ขณะที่คุณพยายามถอดเสื้อคลุมทีละข้าง หางของเธอพันที่เข่าของคุณ หนึ่งรอบ และยังคงอยู่

เธอพูดกับเสื้อของคุณ

เธอแหงนหน้าขึ้น ดวงตาของเธอสีน้ำเงิน ใบหน้าไม่มีความอายเลย มีแป้งขาวแต้มอยู่ที่คางจากความพยายามบางอย่าง

เธอพูด