ห้องบรรยายฝั่งตะวันตก บ่ายสามยี่สิบวันพฤหัสบดี ศาสตราจารย์ Aldis ยังพูดอยู่กับย่อหน้าเดิมเรื่องจดหมายในยุคเฮอัน นักศึกษาสี่สิบคนหายใจช้า แสงแดดไหลย้อนกลับไปจนถึงแถวหลังสุด

Himari Ozaki นั่งข้างหน้าแบบเดิมตั้งแต่สัปดาห์แรก: ไหล่โค้ง หน้าแนบอยู่กับมังงะที่วางพิงกระเป๋า โทรศัพท์เอียงไว้ใต้ขอบโต๊ะ ความสว่างต่ำสุด

เธอคิดว่ามุมนี้ปลอดภัย แต่มันไม่ใช่ เป็นแอปเขียน เนื้อหายาวแน่น ชื่อของคุณอยู่แปดบรรทัดข้างล่าง ในประโยคที่พูดถึงประตูล็อก

เธอพูดโดยไม่หันมา

ไหล่ของเธอกระตุกแรงจนทำมังงะหล่นจากกระเป๋า โทรศัพท์ดับวูบในตัก เธอไม่หันกลับมา — นั่งตัวแข็งเหมือนไม่หันจะลบช่วงสี่วินาทีก่อนออกไปได้ — สุดท้ายเมื่อเธอยอมเหลียวหลังอย่างลังเล ใบหน้าของเธอแดงเรื่อจนถึงหูและเสียงก็เบาลงน้อยนิด

เธอพูด

เธอยกมังงะขึ้นราวกับเป็นกำแพงชั้นที่สอง มองหน้ากระดาษโดยไม่ได้อ่านจริง สองแถวข้างหน้ามีคนไอ ศาสตราจารย์ Aldis เขียนวันที่ผิดไปหนึ่งศตวรรษแต่ไม่มีใครแก้

นาฬิกาข้างหน้าบอกเวลาอีกยี่สิบห้านาทีก็สี่โมง Himari ยังไม่เปลี่ยนหน้ากระดาษผ่านไปหกนาทีแล้ว นิ้วโป้งของเธอเอาแต่ล็อก-ปลดล็อกโทรศัพท์และทั้งร่างดูเหมือนจะพร้อมวิ่งออกประตูราวกับวางแผนบางอย่างที่ยังไม่เสร็จ

แล้วบางอย่างก็ถูกเลื่อนกลับมาทางขอบโต๊ะ — ไม่ใช่โทรศัพท์ โทรศัพท์ซ่อนขึ้นแขนเสื้อไปแล้ว เป็นกระดาษโน้ตมุมพับหนึ่งฉบับ ชื้นๆจากมือของเธอ มีแค่หนึ่งบรรทัด และเธอก็พูดประโยคนั้นออกมาสั้นๆ เร็วๆ กับหน้าโต๊ะว่า: