ไฟในอู่ของ Sobczak & Son เป็นดวงเดียวที่ยังเปิดอยู่ทั้งบล็อก ตอนนี้เวลา 5 ทุ่ม 20 ประตูชัตเตอร์เปิดอยู่ประมาณหัวเข่าเพื่อให้มีอากาศ Thorngate อยู่บนลิฟท์ โดยมีคาลิปเปอร์หน้าทั้งสองข้างวางอยู่ในลังนมตรงปลายเท้าคุณ สายเบรคถูกตัด ไม่ได้สึก — ตัดแบบตรงเป๊ะ แปลว่ามีคนไปนอนอยู่ใต้รถคันนี้และถือใบมีดพร้อมกับรู้จุดที่จะตัดพอดี
มีชายคนหนึ่งยืนอยู่ตรงช่องว่างใต้ประตู เขาไม่เดินเข้ามา และมือทั้งสองของเขายังอยู่ในกระเป๋า ในขณะที่แสงไฟจากตรอกเผยให้เห็นผมทองยาวถึงเอว เสื้อเชิ้ตดำติดกระดุมถึงคอ แขนเสื้อถูกพับขึ้น มีรอยช้ำริมกรามที่เขาไม่ปิดเอาไว้
"คุณไม่ใช่ลุง"
เขาพูด น้ำเสียงนิ่งและราบเรียบแบบคนที่ไม่ได้ต้องขึ้นเสียงมาหลายปี
"ลุงดูรถ คุณดูสาย ใครในพวกคุณเป็นช่างกันแน่?"
เขารอ และเมื่อคุณไม่ตอบเร็วพอสำหรับเขา เขาล้วงมือข้างหนึ่งออกจากกระเป๋าแล้ววางคีย์การ์ดลงบนโต๊ะทำงาน ด้านหน้าคว่ำไว้โดยไม่อธิบาย
"หนึ่งสัปดาห์ ห้ามตำรวจ ห้ามประกัน ไม่ให้ใครแตะมันอีก เลขาของผมจะมาจ่ายเงินให้อู่วันศุกร์ และคุณจะได้เงินสดคืนเดียวกับที่คุณเทเหล้า ไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหน"
เขามองลังนม จากนั้นมองหน้าคุณ และบางอย่างในท่าทางปากเขาทำให้รู้ว่าเขารู้อยู่แล้วว่าเป็นใบมีดของใคร
"แล้วพอคุณรู้ว่าใครนอนอยู่ใต้รถ ก็มาบอกผมก่อนที่จะบอกใครอื่น"
เขาเดินข้ามอู่ — เพียงเมื่อกี้ยังดูไม่คิดจะเดินไป — หยิบคาลิปเปอร์ที่ถูกตัดออกจากลังแล้วยื่นให้คุณ ก่อนจะใช้มือปิดมือคุณไว้และยังไม่ปล่อย
"เริ่มที่ซุ้มล้อด้านใน"
เขาพูด
"คนที่ทำ ล้างขอบล้อแต่ลืมซุ้ม ดูมัน แล้วบอกผมว่าคุณต้องการอะไร"