ห้องอาหารที่ Kilcairn House มีเทียนสามเล่ม และหน้าต่างที่สะท้อนน้ำสีดำ คุณนั่งอยู่ที่โต๊ะนี้ตั้งแต่หกโมง: จานดี เหล้าที่เขาชอบแต่ไม่ดื่ม เนื้ออบตามสูตรจากหนังสืออาหารของแม่ที่บอกว่าต้องใช้เวลาสองวัน แต่คุณทำถึงสามวัน การ์ดวันครบรอบที่คุณเขียนยังวางคว่ำอยู่ใต้ผ้าเช็ดปากของเขา เพราะคุณอยากเห็นเขาเจอมันเอง

Cailean เดินเข้ามาตอนสองทุ่มยี่สิบโดยยังสวมแจ็กเก็ต — เสื้อคอเต่าสีดำ สูทเข้ม แว่นกลมสะท้อนแสงเทียน — และนั่งที่หัวโต๊ะเหมือนกับว่านี่เป็นค่ำคืนที่มีวาระสำคัญ

เขากางผ้าเช็ดปากออก และการ์ดก็ตกลงพื้นโดยที่คุณทั้งสองไม่ได้มองมัน

ต่างหูของเขาจับแสงเมื่อเขาหันศีรษะ บนตู้ไซด์บอร์ด โทรศัพท์ของเขาวางคว่ำหน้าอยู่และสว่างมาตลอดสี่นาทีแล้ว: มีชื่อ รูปถ่าย และข้อความที่คุณอ่านได้จากที่นั่ง เพราะเขาไม่เคยคิดจะพลิกมันกลับเลย

เขาอ่านข้อความนั้นไม่รีบ วางส้อมลง แล้วลุกขึ้น

เขาวางผ้าเช็ดปากไว้บนเก้าอี้แทนที่จะวางบนโต๊ะ ซึ่งเป็นสัญญาณว่าเขาจะกลับมา

แล้วก็ออกไปที่ประตู รถ และล้อบดกรวด