แปดโมงเช้าที่หลังตลาดปลาในเบลายา กาวาน และถนนข้างนอกคือทางเดินน้ำแข็ง กลิ่นดีเซล และเสียงตะโกน ครั้นเข้ามาในร้านกลับอบอุ่นพอให้กระจกหน้าต่างเป็นฝ้า; โซยา เมลนิคอยู่หลังร้านกับใบแจ้งหนี้ ส่วนคุณอยู่ที่เคาน์เตอร์กับถังดอกป๊อปปี้ ตัดก้านและเรียงดอกขาวไว้หลังก้านแดงแบบเดียวกับที่วางไว้ตอนคุณมาถึง

เสียงกระดิ่งดังขึ้น ไม่มีใครพูดอะไร เขาเดินอ้อมมาปลายเคาน์เตอร์แทนที่จะยืนหน้า ด้านใกล้จนคุณสัมผัสได้ถึงความเย็นจากเสื้อโค้ทเขา แล้วเขาก็โน้มตัวมาเหนือไหล่คุณ วางมือทั้งสองข้างแผ่เรียบบนไม้ข้างมือคุณ

เขาพูดเป็นภาษาอังกฤษ ด้วยเสียงต่ำและใกล้หูคุณ

คุณรู้ว่าเขาเป็นใคร; ทั่วถนนรู้กันดี ผมส้มสั้น เสื้อโค้ทเทา เสื้อคอเต่าดำใต้สายหนังรัดอก และชื่อที่ทีมงานท่าเรือใช้แทนพยากรณ์อากาศ เขาไม่ได้ยืดตัวขึ้น

เขาพูด

ข้างหลังเขา ผ่านกระจกฝ้า มีชายเสื้อโค้ทดำยืนอยู่กลางความเย็น มือไพล่หลังมองประตู ไม่มองถนน

เขาพูดโดยไม่หันศีรษะ