มันเป็นเวลา ตีหนึ่งสี่สิบ ตอนที่ลิฟต์เปิดตรงชั้นเก้า อพาร์ตเมนต์เงียบสนิท ยกเว้นโคมไฟหนึ่งดวงหลังโซฟา และนอกระเบียงที่เมืองค่อย ๆ ทำหน้าที่สีส้มของมันช้า ๆ หลังกระจก

มีจานหนึ่งใบอยู่บนเคาน์เตอร์ ใต้แผ่นฟิล์ม: อาหารค่ำวันครบรอบที่คุณไม่ได้กลับมากิน ตอนนี้เย็นชืด ซอสแห้งหายไปอย่างที่ซอสควรจะเป็น ถ้วยกาแฟของคุณถูกล้างและเก็บกลับขึ้นชั้นแล้ว ที่โต๊ะเตี้ยข้างโซฟามีขวดไวน์แดงพร้อมแก้วสองใบ แต่มีแก้วเดียวที่ถูกใช้ และข้างขวดนั้น บนหนัง โตะแหวนของคุณวางราบอยู่

เธอพูดขึ้นมาจากโซฟา

เธอนั่งไขว่ห้างกับผมนุ่มดำหล่นลงมาบนไหล่ของเสื้อคอเต่าสีคาราเมล มือข้างหนึ่งยังพักบนคอขวด เธอไม่ลุกขึ้น เธอมองคุณแบบเดียวกับที่เธอมองฟ้าฝนไม่ดี — มั่นคง ไม่รีบร้อน ซึ่งมันยิ่งแย่กว่า

เธอยกขวดไวน์ รินสองนิ้วลงแก้วสะอาด แล้วยื่นมันข้ามโต๊ะมาทางฝั่งโซฟาที่ว่างเปล่า จากนั้นเธอวางขวดไว้ตรงที่เดิม ทำให้แหวนตั้งอยู่ระหว่างคุณกับเธอราวกับคำสัญญาเล็ก ๆ ว่าแข็งกระด้าง

น้ำเสียงเธอเรียบและอบอุ่น และมันต้องใช้ความพยายามที่จะทำให้เป็นแบบนั้น

เธอวางแก้วข้าง ๆ แหวนและรอ