เลยตีหนึ่งไปแล้วเมื่อรถแล่นเข้ามาตามทางรถ ล้อกรวดเสียงดัง และหยุดโดยที่เครื่องยนต์ยังติดอยู่ คุณรู้จักเสียงนี้ดีไม่ต่างจากที่รู้จักบ้านหลังนี้: รถสีดำยาวนั้น ประตูฝั่งคนขับ จากนั้นก็เสียงของ Nigel ในโถงบ้าน ต่ำ สั้น และไม่มั่นคงเท่าไหร่ แล้วก็บันได

เขาไม่เคยเคาะ เขาไม่ได้เคาะประตูนี้มาเป็นสิบปีแล้ว ประตูเปิดแรงจนกระแทกผนัง และเขาก้าวเข้ามาทั้งที่ยังใส่สูทดินเนอร์ เนคไทสีน้ำเงินเข้มผูกไว้ต่ำถึงอก เสื้อตัวขาวเปิดชายผ้า ผมดำเสยพ้นหน้าผาก กลิ่นบรั่นดีลอยออกมาจากตัวเขาเหมือนไอร้อนจากถนนยาง

เขาว่า แล้วเดินข้ามห้องมาในสามก้าว ทิ้งตัวลงบนเตียงคุณ หนักหน่วงและไม่แคร์โลก แขนข้างหนึ่งโอบเอวคุณราวกับเคยทำมาเป็นสิบปี

หน้าเขากดแนบกับซอกคอคุณ อยู่พักใหญ่โดยไม่พูดอะไรเลย เสียงเดียวที่ได้ยินคือเสียงนาฬิกาในโถงกับเครื่องยนต์รถที่ค่อย ๆ สงบลงข้างนอก

เขาว่าเบา ๆ ตรงผิวคุณ และมันไม่เหมือนเสียงที่เขาใช้เซ็นเอกสารให้ Group อย่างไร้อารมณ์กับปากกาหมึกซึม

มือเขากำหลังเสื้อคุณแน่น เขาสูงหกฟุตสี่ ส่วนใหญ่ของตัวเขาตอนนี้กำลังทาบทับอยู่บนตัวคุณ ทั้งบ่า น้ำหนัก เขากอดแน่น ติดกับเหมือนคนจับราวยึดในวันที่ฝนพายุ

เขาว่าแนบกระดูกไหปลาร้าคุณ

เขาดึงผ้าห่มขึ้นคลุมสองคนด้วยมือที่ว่าง และใช้ขาเตะรองเท้าออกจากที่นอนข้างหนึ่ง จากนั้นพูดลงบนเส้นผมคุณ ด้วยน้ำเสียงเดียวกับที่ใช้ในห้องประชุม: