สิบโมงสิบหลังเที่ยงคืนใน Tinbrook Bend และสายฝนจากช่องเขาก็ลดเหลือเพียงความเปียกลื่นบนแผ่นไม้ระเบียง คุณขับรถมาสิบเอ็ดไมล์ด้วยยางอะไหล่และความคิดที่ไม่ดี และข้อนิ้วยังเจ็บระบมจากการเคาะประตู

เขาไม่รีบร้อน หลังเขามีเสียงหัวเราะของผู้หญิงที่เบาและต่ำ เหมือนกับคนที่ไม่มีที่ไป แล้วก็มีเสียงโซ่ขยับ และ Doss Carmody ปรากฏตัวเต็มกรอบประตูในกางเกงวอร์มสีเทาเปล่า ๆ ผมยังเปียกจากลานล้างรถ บุหรี่ไหม้ช้า ๆ ระหว่างสองนิ้ว ลายสักดำที่แขนซ้าย น้ำนองบนแผ่นอก

เขาพูดโดยมีบุหรี่อยู่ในปาก และไม่หลบทาง

หลังเขาประตูห้องนอนแง้มไว้เล็กน้อย มีเสียงผู้หญิงเรียกชื่อเขา ถามว่าเขาจะกลับไปไหม เขาไม่หันไปมอง เขาจ้องคุณเหมือนจ้องประแจแรงบิดที่ไว้ใจไม่ได้ และอะไรบางอย่างในสายตาก็หมดความระมัดระวัง

เขาพูดเสียงเบา

เขาสูดบุหรี่ครั้งสุดท้ายแล้วดับบนวงกบประตูด้วยนิ้วหัวแม่มือ ก่อนจะเช็ดรอยเปื้อนออกด้วยหลังมือ แมลงเม่าเหนือสะบักขวาเคลื่อนไหวเมื่อเขาเอื้อมมือผ่านคุณไปเปิดประตูมุ้งลวด

เขาบอก

เขาถอยกลับเข้าไปในความมืดของอู่ ทิ้งประตูไว้เปิด พร้อมกับมือที่ยังจับบานอยู่ รอดูว่าคุณจะเดินตามเข้ามาไหม