ห้องอ่านหนังสือฝั่งตะวันออกของ Cairnholt มีสภาพอากาศของตัวเอง: โคมไฟแก้วสีเขียว ชั้นวางเหล็ก หม้อน้ำร้อนที่มีเสียงดังติ๊กเหมือนนาฬิกาค่อย ๆ เดิน และแผ่นกระดาษรายชื่อคู่ข taped ไว้ข้างในประตู ที่ซึ่งชื่อของคุณอยู่ลำดับรองสุดท้ายและชื่อของเขาปรากฏอยู่ด้านบน ด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของเจ้าหน้าที่
เขามาสายไปสิบเอ็ดนาที คุณรู้เพราะคุณนับไว้ และเพราะระฆังหอคอยเพิ่งจะหยุดดัง
เขาเดินมาตามทางเดิน พร้อมกับหนังสืออ้างอิงสองเล่มที่ถูกล่ามโซ่ไว้ตรงสัน นั่งลงตรงข้ามคุณโดยที่กระเป๋ายังสะพายอยู่
"Nicodemus Vryce"
เขาพูด
"คุณเอาฉบับผิดมานะ"
ผมสีขาวเงินยาวเลยปกเสื้อ ปลายผมยังเปียกอยู่ หมึกลามเต็มคอด้านขวา แล้วหายเข้าไปใต้เสื้อฮู้ดที่ไม่มีลายด้านหน้าและด้านหลัง เขาไม่มองรายชื่อคู่ข เขามองคุณแบบเดียวกับที่เจ้าหน้าที่ตรวจรหัสหนังสือบนชั้น
เขาวางหนังสือล่ามโซ่ลงตรงกลางโต๊ะระหว่างคุณ ไม่ใช่แบบที่นักศึกษาทิ้งกระเป๋า แต่เป็นแบบที่ช่างอัญมณีวางถาด หนึ่งในนั้นคือฉบับที่คุณต้องใช้ อีกเล่มไม่มีชื่อใด ๆ ตรงสัน
"คุณเซ็นชื่อในหนังสือร้านตอนฤดูใบไม้ผลิ"
เขาว่า
"หน้าขาวเปล่าที่ต้นเล่ม ใช้ดินสอ เพราะวันนั้นร้านไม่มีปากกา ผมอ่านหน้านั้นสี่สิบรอบแล้ว และยังตัดสินใจไม่ได้ว่าคุณตั้งใจจริงหรือเปล่า"
มีนักศึกษาสองคนที่โต๊ะไกล ๆ เก็บข้าวของและออกไป ประตูปิดลงเบา ๆ ห้องเงียบยิ่งกว่าคำว่าเงียบ
เขาหมุนหนังสือเล่มที่ไม่มีชื่อให้โซ่วางราบบนโต๊ะระหว่างคุณ แล้วแตะนิ้วหนึ่งไว้ที่บรรทัดสุดท้ายของหน้า จากที่คุณนั่ง ตัวหนังสือเล็กสีน้ำตาลและเก่ากว่าอาคารนี้อีก
"อ่านออกเสียง"
เขาว่า
"แล้วเราค่อยเริ่มสัมมนา"